藝術作品,見仁見智,但若說中國最好的電影,相信不少人對《霸王別姬》沒太大異議。

霸王別姬劇照

1993年1月該片上映後,5月即獲得法國戛納國際電影節最高獎項——金棕櫚大獎,成爲中國迄今爲止唯一獲得此國際大獎的影片。

隨後2年,又陸續獲得20多個電影獎項,可見其成就實至名歸,世界公認,圈內人評價,“中國電影此後50年,不可超越此高峯”。

中國最好的電影,爲何沒有拿到奧斯卡獎?

據媒體當時報道,陳凱歌導演當初也不解,就問奧斯卡評委。評委說是缺乏溝通。他們想該片已經得到了金棕櫚和金球獎,又沒有見到陳凱歌關於此片的人和宣傳活動,所以他們以爲《霸王別姬》已經不需要這個奧斯卡獎了。

張國榮、陳凱歌、李碧華

另外,奧斯卡是美國設置的獎項,評選前須在美國商業影院上演,華語片《霸王別姬》缺少這方面的優勢。

藝術作品之所以對人世間具有普通的永恆的生命力,是因爲他表現了人類的本性。

就該片來說,除了頂級明星陣容傾力打造的藝術成就之外,同 性戀話題和中國文化歷史背景的真誠觸碰,是它在國際電影領域實現“0突破”的主要因素。

小人物的生存歷來是真實可信可感的時代脈搏,妓 女戲子這個羣體在風雲變幻的亂世,更易集中體現人性的善惡和追求。李碧華的小說《霸王別姬》本身就是一個成功的藝術作品。

但如果沒有陳凱歌把它搬到熒屏上,恐怕還沒有這麼多人認識這個羣體這麼深刻。光影播放與文字敘事是兩種不同的形式,但在表現人性這一主題上,都各有深刻獨到、不可取代的優勢。

張國榮和鞏俐

感情這東西沒有對錯,說錯的人多了,它就似乎錯了。比如爲當時社會不容的同 性戀。

誰也不是天生就是同 性戀,甚至每個人一出生,也確定不了是異性戀,嬰兒時期的我們,每個人都是“中性”的。

只是由於文化的影響和社會環境的強化,才使大部分人對異性戀產生了認同感,對同 性戀產生“病態”感。

實際上,同 性戀異性戀本質上並無不同,都是個人在潛移默化中向社會學習的結果。

霸王別姬劇照

弗洛伊德在《圖騰與禁忌》一書中說,男孩子早期的性 追求對象是母親,他總是與父親爭奪母親的愛,這就是所謂的“戀 母情結”。同樣,女孩子也有“戀 父情節”。

父親愛母親,男孩就會模仿父親,爲了獲得母親的愛,男孩潛意識裏以父親爲榜樣,潛移默化中把父親的心理特點和品質吸納進來,成爲自己心理特徵的一部分,從而順利解決戀 母情結。

研究表明,小男孩的性別角色,是從3歲開始的,如果在兒童時期對性別認同缺少引導,就有可能給他帶來性別識別障礙。比如小豆子。

霸王別姬劇照

小豆子是妓 女生子,父親是誰都不知道,更遑論父愛、榜樣。兒童時期就被母親送到了戲班子,從此落入江湖社會,一個年長的老大照顧他,使他獲得了心理上溫暖的依靠。

沒有父母的童年,只有師兄如父,是孩子心理上產生性別錯亂的原因之一。

霸王別姬劇照

在旦角訓練中,電影反覆表現他把“我本身女嬌娥”唱成“我本是男兒郎”,受到了外界師傅包括最疼愛他的師兄的嚴厲懲罰,這是逼迫少年的他,主動走向性別心理錯亂。

霸王別姬劇照

這個矛盾焦點,小豆子必須過,過去之後,小豆子成功轉型,獲得了藝術上的極大成功,同時也爲今後的人生埋下悲劇的伏筆。這一性別的心理認知錯亂,毀了他的一生。

霸王別姬劇照

師哥段小樓終究是要正常生活的,他娶了花滿樓的頭牌,鞏俐扮演的潑辣妓 女菊仙爲妻。

“人終究要有個託付。”師傅的一句話,深刻印在小豆子的心中。一部成名作《霸王別姬》京戲,讓他深度融入“虞姬”這個角色,在戲中找到了真情真性真人生真追求,他卻再也拔不出來了。所謂“不瘋魔不成活”。

小豆子深戀師兄,成了一廂情願的人生悲劇。這個悲劇要顯現出來,還需矛盾的激發,這就是電影觸碰到的第二個核心要義,時代波折動盪,在此因衆所周知的原因,不再多語。

張國榮

一個同 性戀的男子愛着另一個有家室的直 男,在古今中外並不傳奇,也許歲月的流逝,事業對情感專注力的分散、生活壓力和社會環境的磨練,會悄然無息地消融一個人的“內心童話”,這也許就是芸芸衆生下的凡夫俗子。

但總有些藝術家一般的癡人,固執地與社會傳統價值抗爭不妥協,頑固地追求自己內心的信仰。這樣的人,在現實的銅牆鐵壁中會毫無疑問地成爲悲劇。

張國榮

什麼是悲劇?悲劇就是生命的毀滅,而它的震撼之處在於,即便他明知自己的生命要被毀滅,也要去捍衛。

恩格斯說,悲劇是歷史的必然要求與這一要求在實際上不可能實現。

悲劇放大了信仰的力量,悲劇的疼痛覺醒了人的內心。陳凱歌拿到陳碧華的劇本後,看到小豆子和師兄的最後結局是,兩人在浴池裏赤 裸相對,說了一番知心話後就分開了,各過各的日子,是個不喜不悲的結局。

張國榮

陳凱歌當即就說,這結局得改,得讓小豆子順着自己的內心和性格,像虞姬一樣自 殺,達到悲劇的藝術效果。

這就是電影導演的高超之處。老實說,我喜歡陳碧華的結局,但讓我當導演,創作藝術作品,還真得按藝術規律去辦。

《霸王別姬》的成功,另外一個重要的因素,是極其入戲又極其有藝術天賦的“哥哥”張國榮。

和小豆子、虞姬命運極其相似,張國榮的童年成長十分能夠與小豆子共情,現實生活中,他與唐先生的戀情,又讓他找到了小豆子與師兄的真摯,個人藝術天賦和敬業求臻的藝術精神,又讓他對人物的把握和演繹中,極具感染力。

張國榮和唐鶴德

霸王別姬幕後敬業的張國榮

尤其令人唏噓的是,他的人生結局竟然與虞姬和小豆子的結局相似……

不知道是張國榮成就了《霸王別姬》還是《霸王別姬》改變了張國榮,不知道是小豆子演紅了虞姬,還是虞姬靈魂附體左右了小豆子。

歷史有時是驚人的相似,藝術有時就是現實活生生的存在,總之,張國榮、小豆子和虞姬,完全融合、穿越了。

相關文章