漫談長篇小說《寒凝大地》

文/戚長道

在我的書架上，端端正正地放着我和老伴半個多世紀之前的“結婚照”。在“結婚照”兩側，可以看到兩本書：一本是王克臣的長篇小說《風雨故園》；另一本是王克臣的長篇小說《寒凝大地》。

我生於1938年，今年八十掛零。喜歡看書，爲了能看到反映順義人民抗戰歷史的長篇小說，把頭髮都等白了。如今，有了王克臣的《風雨故園》與《寒凝大地》姊妹卷，展現了順義潮白河兩岸人民同日本侵略者頑強鬥爭的全景。欲瞭解順義人民的抗戰歷史，這兩部長篇小說，不可或缺。

啊，半個多世紀，喜從天降，如願以償。愛不釋手，以寶視之。

忽然，在公衆號上，正熱播着一條新聞：王克臣的長篇小說《寒凝大地》被中國言實出版社入選“中國抗戰題材小說叢書”。在推薦詞中寫道：“借鑑《水滸傳》的結構形式，將衆多人物與事蹟連珠成串，譜寫潮白河一帶抗日軍民機智英勇的鬥爭，謳歌中國人民保衛家園，抗擊外敵的不屈意志，以及對和平的嚮往和珍視。”

作爲順義讀書人，聽到這個消息，手舞之，足蹈之。白日放歌須縱酒，漫卷詩書喜欲狂。笑逐顏開，夜不能寐。

這麼多年以來，現代作家創作了大量抗戰題材的長篇小說，例如《新兒女英雄傳》《野火春風斗古城》《鐵道游擊隊》《烈火金鋼》《敵後武工隊》《平原槍聲》《苦菜花》《青春之歌》等。而今，又增添了王克臣的《風雨故園》與《寒凝大地》。這些作品，將歷史上的真實人物與作家的藝術情感相結合，調動一切文學藝術手段，使其成爲民族的記憶，彰顯世間公理，維護歷史公正，捍衛人類良知。所有這麼多長篇小說，上承經典，下接地氣。藝術形式多種多樣，百花齊放，滿園春色，千姿百態，流光溢彩。

章回體小說的源頭是講史話本，說書人爲了情節抓人，便於記憶，採用了大衆能接受的日常用語。羅貫中對這種講史話本加以藝術整理，形成了我國古代第一部章回體小說《三國演義》。此後的《水滸傳》《西遊記》《金瓶梅》《紅樓夢》，都是這種章回體小說的代表作。

王克臣的《寒凝大地》，不是講史話本，它以章回體固有的要素構造，擯棄了每回目開始的“話說”以及結末處的“欲知後事如何，且聽下回分解”固定模式。這種經過繼承與改造過的藝術形式，不僅沒有陳舊感，反而更覺新奇，彰顯其藝術魅力。

以章回體構架，繼承古代小說的創作手法，是《寒凝大地》的一大特色。

章回體小說的寫作，並非單純講究形式。且不說對於“七實三虛”的掌控能力，單就每一回的“章回聯”與“開場詩”，不僅平仄講究、對仗工整，而且首尾照應、言近旨遠，實難駕馭。

我驚歎王克臣語言的功夫。全書三十六章，每章以“章回聯”始，還運用了“開場詩”。這在大量抗戰題材的長篇小說中，除了劉流的《烈火金鋼》，有所涉獵，其餘作品極爲少見。

《寒凝大地》對章回體小說創作，有所繼承，有所創新，有所發展，難能可貴。

這種精彩的“章回聯”，在三十六回的《寒凝大地》中，俯拾即是，隨處可見。如第七回“章回聯”：“三弟兄長矛喪敵膽，兩姐妹飛刀顯神威”；第十七回“仿孔明巧設八卦陣，效陸遜智取九龍山”；第十八回“打架尤顯親兄弟，上陣最數父子兵”；第三十五回“天若有情天亦老，地如無義地也荒”；第三十六回“惡有惡報緣有果，善始善終從頭來”。

《寒凝大地》還運用了“開場詩”。比如，第二十回的“開場詩”：“山裏辛莊飛捷報，青紗帳裏出奇兵。東白山上硝煙滾，西窪地裏炮聲隆”；第二十七回“假作真時真亦假，無爲有處有還無。咒天罵地鬼鬥鬼，你來我往毒攻毒”。由於這種“章回聯”與“開場詩”的嵌入，不僅展示了作者的才華，也彰顯了作品的魅力。繼作家劉流章回體長篇小說《烈火金鋼》之後，王克臣以其《寒凝大地》，又一次做了新的嘗試與探索。

淳樸無華的京味語言，是《寒凝大地》的另一特色。京郊順義，物寶天華，人傑地靈。潮白河水靜如練，狐奴山麓聖賢多。王克臣自幼生於斯，長於斯。熟悉潮白河，哪裏水草繁茂，哪裏沙灘綿軟；哪裏水面窄，哪裏河面寬？他都知道。潮白河兩岸的村鎮，哪裏人憨實，哪裏人善辯；哪裏人善於經商，哪裏人喜歡種田？他也知道。這裏，有兒時的朋友與夥伴，有家鄉父老與親眷，他們的一顰一笑，一言一行，甚至一聲吆喝，一聲吶喊，都能牽動作家的心。在他們之中，有種田好手，有故事大王；有愛扭的，有愛唱的。種田好手提樑下種篩簸揚拿，樣樣在行；故事大王高粱地裏的故事順口溜，詼諧幽默，聽一次幾十年不忘；愛扭的，小車會、大秧歌場場到，在田間地頭、自家小院，在口中“嗆嘁嗆”的伴奏下，扭得四脖子汗流；愛唱的，在黃土坡上，在楊柳岸邊，野腔野調、自編自唱，扯着嗓子吼，雖然登不上大雅之堂，卻也爲家鄉平添幾分野趣。

幾十年來，鄉土作家王克臣，走遍順義的山山水水、村村寨寨。在他的腳下，每一寸沃土都那麼肥美；在他的眼中，每一位鄉親都那麼淳樸。於是，他筆下的風土人情，保持着原汁原味，自然景色與人物的精神面貌，統統被他刻畫得惟妙惟肖，可親可愛。

說到風土人情的描述與典型人物的刻畫，《寒凝大地》，則尤須說道說道。

每與鄉土作家王克臣傾談，他的眼窩裏總是飽含淚水。同樣，作品中對家鄉的精心描繪，總能令人感受到他對家鄉愛得深沉。

有一次，同王克臣談起契訶夫。他興致勃勃地說：“契訶夫寫的《草原》，真叫我着迷。天蒼蒼，野茫茫，綠茵遍野，鋪青疊翠，我真想跑到西伯利亞大草原上，打個滾兒，再打一個滾兒！”他天真得像個孩子。

王克臣生活在潮白河畔，尤愛自己的家鄉，何止是打個滾兒，那簡直是赤裸裸地泡在生活中，享盡人間的快樂。請看他在《可愛的家鄉》中，對少年時代生活繪聲繪色地描寫——

兒時，赤裸裸地爬上探進河心的彎彎柳，撲通投入河中，一個猛子扎出老遠。水清得可以睜開眼睛，鑽出水面，手裏攥着蛤蜊、泥鰍、菱角，還有光溜溜的鵝卵石。累了，乏了，或仰或臥，在沙灘上曬太陽。有時，閃進草叢中，專注地等着蝴蝶落在野花上。捉迷藏是最愜意的遊戲。爲了不被小夥伴發現，嘴裏含着一截兒蘆葦，潛入河底，半晌也甭想找到。頂好玩的是打水仗，倆人打，分成兩撥對打。最有趣的是“打爛仗”，敵友混雜，水花四濺。連嚷帶叫，好不熱鬧。

他對家鄉的熱愛，刻骨銘心，深入到骨髓中，融化在血液裏。

再來看看他寫的《潮白河日出》——

空中，半空中，像寶石一樣，都那麼藍汪汪的。

少頃，東方天際，一豆星火發亮。誰也顧不得去分辨黑頭髮或黃頭髮、黑眼睛或藍眼睛的同胞與友人了，都將腳跟高高踮起，伸長脖子，從齊刷刷的草叢尖上，將目光注視着東方。

驀地，從潮白河面水天相連的地平線，一個刺眼的亮點，瞬間跳出。

岸上的人們立即沸騰起來：“升起來了，升起來了！”

接着，便露出了一彎弧形金邊，那金邊不斷地增長着，擴展着，碧水中那閃光的亮線，直通天際，浮光躍金，眩惑着人們的眼睛。

終於，那輪紅日躍出水面，冉冉升起！

我相信，甭說順義人，即使國內國外的遊客，來到順義，無不期待七月初七“情人節”的清晨，見識見識潮白河日出。

在《寒凝大地》中，有這樣一段自然景色的描寫——

在人們的睡夢中，夜裏下起了雨。清晨，竟然是萬里無雲。空中湛藍湛藍的，有幾縷雲彩，像是潔白的手帕，大概還嫌天空仍不夠潔淨，再擦拭幾遍。

如果留意的話，還可聽到從屋檐上滾下的水珠，叮咚作響。草木的綠葉或者花瓣上，水珠們跳起輕盈的舞蹈。

春雨啊，你又唱又跳，你是春的使者。好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。你伴隨着春的時令，快樂地來到人間。

作者倘若心中缺乏對家鄉深情的愛戀，筆下決無如此妙語如珠的文字。

再如《寒凝大地》裏一段人物的對話——

胡寶賢說：“閒言少敘，書歸正傳。第一節課，講《百家姓》——趙錢孫李，周吳鄭王。馮陳褚衛，蔣沈韓楊。朱秦尤許，何呂施張。孔曹嚴華，金魏陶姜。戚謝鄒喻 ，柏水竇章，雲蘇潘葛，奚範彭郎……”

正當胡寶賢閉着眼搖頭晃腦地朗誦《百家姓》時，場上笑聲一片。

胡寶賢睜開眼，急忙問：“笑，笑什麼，我哪裏錯了？”

石頭說：“狗子姓範，不就是稀飯嗎？”

姓範的狗子反駁說：“我是姓範，可誰都不能管我叫稀飯！”

胡寶賢說：“對對，是奚範，不是稀飯。”接下來誦詠道，“魯韋昌馬，苗鳳花方。俞任袁柳，酆鮑史唐。”

這次，輪到狗子說話了：“石頭，聽見沒有？風暴屎湯。你姓史，以後，就叫你屎湯兒，行嗎？”

胡寶賢拍拍桌子，一疊聲地說：“酆鮑史唐，史唐，咋是屎湯兒！”

大家都鬨笑起來。

只有解小虎沒有笑，他極其鄭重地站起來，嚴肅地說：“石頭，狗子，你們都是八路軍戰士，在課堂上搗亂，本該罰你們。念你們是第一次，向胡老師認個錯吧！”

石頭低頭說：“胡老師，我不該給狗子起外號，叫他稀飯。我錯了！”

狗子也說：“石頭給我起外號，叫我稀飯；可我不該叫他屎湯兒。稀飯好歹能喫，屎湯兒誰敢喝呀？”

原本一堂枯燥的《百家姓》課，到了王克臣的筆下，被寫得談笑自如，妙趣橫生，令人唏噓不已，忍俊不禁。

至於民間風俗、農事諺語、民歌童謠、粗腔野調，在《寒凝大地》中，則更信手拈來，比比皆是，琳琅滿目，色彩紛呈。這部抗日題材的長篇小說，場景時變，繁複紛紜。然到作者筆下，敘事抒情，慢條斯理，不慌不忙，娓娓道來，詼諧幽默，合情入理，暢達厚重的敘事技巧；其結構精緻，簡繁得當；語言洗煉，以少少許，勝多多許的行文功力，無不閃耀作家仁德智慧的光芒。

高爾基說，文學就是人學。長篇小說不僅應有引人入勝的故事，精美準確的語言，合情入理的命運歸宿，還應塑造好人物典型形象。《紅樓夢》賈寶玉、林黛玉；《水滸傳》林沖、武松、李逵、魯提轄；《三國演義》劉關張三兄弟、諸葛亮、曹操、周瑜；《紅巖》許雲峯、江姐；《林海雪原》少劍波、楊子榮；《紅旗譜》朱老忠、嚴志和；《青春之歌》林道靜、盧嘉川；《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾、朱赫來等等，有血有肉，形象典型。

王克臣從小熟讀“四大名著”和國內外優秀作品，在他創作長篇小說《寒凝大地》的時候，從這些作品中汲取營養，豐滿充實，注重塑造人物形象，爲藝術畫廊增添新的面容。

《寒凝大地》用較多的筆墨塑造主要人物，獨立團團長韓貴德的“勇”、政委胡寶賢的“智”，有聲有色，惟妙惟肖，生動形象，呼之欲出。

《寒凝大地》人物衆多，形象豐滿，性格各異。陳洪義心胸開闊、賀向榮平易近人、曾大膽粗中有細、李中飛英勇頑強、秦長龍剛正不阿、張大虎心直口快，另有“趙家三弟兄”憨實豪爽、淳樸厚道，“穆氏兩姐妹”機智乖巧、聰明伶俐。活靈活現，栩栩如生，神采飛揚。一個個鮮活的面容，躍然紙上。

一向注重情節鋪陳與人物塑造的鄉土作家，在《寒凝大地》第36回結末處，卻一反常態，如天馬行空，恣意揮灑。字字血、聲聲淚的一紙紙訴送狀，宛若燕山的一場暴風雪，鋪天蓋地，呼嘯而來。這種結構與結尾，縱觀古今中外長篇小說，只此一家，別無分店。更覺稀奇的是，在這一回的結末處，寫了一大段“多餘的話”。我疑心這段“多餘的話”排錯了位置，應該放在“後記”裏。可是，創作嚴謹的王克臣，絕不會如此粗心大意。讓我們仔細看看作者在“多餘的話”中都說了些什麼？

順義在抗戰期間，那些有名與無名英雄的荒冢，錯落起伏，星羅棋佈，歷經風風雨雨，早已淹沒在野草萋萋中。不說平日，單是每年清明節，祭祀先烈，寄託哀思，偌大順義，處處大廈如林，霓虹炫目，卻連一處英魂集聚的烈士紀念碑也沒有！於是， 便吼，便罵。

讀至此，我激動了，內心在嘶喊：誰在吼？誰在罵？在罵誰？

在這一回裏，還寫到日本國的三個男女青年——

星野看透了“大東亞共榮圈”和“日中親善”的罪惡本質，給中國人民帶來數不清的災難，公然背叛日本天皇，與中國小八路並肩作戰。犧牲前，大聲叫喊：“歷史將宣判我無罪！”

吉田大佐的女兒富士惠子，在日本投降以後，死也不肯隨其父親吉田回家，甘心情願留在中國。解放初期，她跟鄉親們用肩膀拉犁，磨出了血，她說：“創業難”；困難時期，跟老百姓一起喝大鍋清水湯，她說：“中國人，有骨氣”；在那段“史無前例”之初，她確曾捱過皮鞭，但她卻說：“我沒有見過哪個工人農民遭打。他們抽我、打我，那是由於孩子們把我當作日本間諜，認定我是個壞人。說明他們立場堅定，憎愛分明，這正是中國人民不可戰勝的地方！”在富士惠子病重期間，她躺在順義醫院的病牀上，整整三天不能開口說話，在生命的最後一刻，她示意白衣天使有話要說。小護士遞過紙和筆，富士惠子把紙鋪在胸口上，喘息着，歪歪扭扭地寫了幾個字：“我愛你，中國！”只是感嘆號的最後那個“點兒”，被畫成了一條曲線，像個小蝌蚪。在抗日戰爭勝利60週年（2005年）的前一天，富士惠子離開人世，那年，她73歲，沒能邁過“坎兒”。

鬼臉小隊長三木，這個賊膽包天、狗膽包天、色膽包天的人渣，除了燒殺搶掠，對中國女人，極是無恥。鬼臉小隊長三木的女兒櫻花，得知父親的惡劣行徑，憤怒至極，切齒痛恨，無地自容，羞與爲伍。於是，她找到八路軍，跪在地上，苦苦哀求：她羞於繼續當日本人，要八路軍爲她做主，願做一個堂堂正正的中國人！此後的漫長歲月裏，花開花落，雨暴風狂，櫻花一直獨居在二十里長山的一個小山窩窩裏。三間小泥屋，上房不像上房，廂房不像廂房，面朝西南，何也？有人猜想，大約是由於北京在那個方位。在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70週年（2015年）元旦，櫻花壽終正寢，享年86歲。

《寒凝大地》在結尾處，講述了這樣幾個日本年輕人的故事，掩卷深思，在這個世界上，無論什麼人，哪個不熱愛自己的祖國、自己的家鄉、自己的父母？然而，星野卻背叛了“天皇”、富士惠子恥於作爲日本人、櫻花羞於與這樣的父母爲伍。從他們內心深處，無聲地嘶喊：“我愛你，中國！”

這無聲的嘶喊，能喚醒人們心底裏最柔軟的地方，進而產生悲憫的力量。這股力量，能摧毀心肺，肝腸寸斷，魔鬼也要爲之瑟瑟發抖。

【作者簡介】戚長道，北京市人，順義區作家協會會員。