凤姐是中国互联网时代的初代、草根、审丑风盛行的网红“始祖”，在互联网刚刚兴起时，她利用网络反哺电视和纸媒，在背后团队的精心打造下，开创了“流量为王”的“扩荒时期”，成为了最具影响力的网红符号。

十年前，草根网红风潮过去，资本蛮横进入娱乐圈和互联网，加上互联网本身的更新换代，凤姐下定决心离开，远赴美国，化身一名美甲师。虽然身在国外，但她依然凭借互联网的便利，针砭时弊，对国内热点舆论事件进行评论。

她想给人一个错觉，“我过的很好”，但十年一觉黄粱梦，凤姐在最近的一场直播中透露，“人有时候不如狗，移民改变不了阶层，美国梦难做！”

梦碎异乡

凤姐刚去美国时，信心十足，“去了就没有打算回来”，并且透露自己的华尔街梦。但到了那边，她才发现生活切实依然艰难。

最近一场直播，她把近十年来的所见所闻做了一个小总结。突然，网友发现，那个语不惊人死不休，极度自信的凤姐消失了。

只剩下一个中年妇女的感慨，有些不甘心，同时异常疲惫。她说，“人有时候不如狗，移民改变不了阶层，美国梦难做！”

不光谈及自己，她还谈到了在美国工作的其他华人务工人员状。无论是什么工作，几乎都是以身体健康为代价的。比如她自己在美甲店工作，不但每天工作时间长、客人多，而且使用的美甲粉尘很容易被吸进肺部，给健康带来了极大的隐患。

她还举例了一位华人厨师，因为工作时间太长，小腿因为长期站立，静脉曲张到整个腿都乌青，看上去非常恐怖。

同时她还谈到了期望通过婚姻拿到绿卡的华人女性。这种婚姻早就放弃了爱情，能嫁人拿到绿卡就行。所以常常是年轻有学问的女孩嫁给美国老头。

而有学位的年轻男人，现在当地落地生根也不容易，按照凤姐的话说，即使你毕业于名校，拿到签证，和真正的改变阶级，还有十万八千里。一段视频，凤姐的观点依然犀利，长期的生活经验，以及她不错的中文修养，让她对普通事件能够进行总结、分析，并且用能够同情的语言转述出来，引起粉丝的共鸣和回应。

对此，不少网友看了凤姐的视频表示，如果她不走，在最火的几年继续坚持，有团队愿意继续包装她，也许她早在国内过上了中产的生活了。

初代网红的AB人生

罗玉凤几乎是复制了芙蓉姐姐的成名之法，“耸人听闻”的言语，极度自恋的文字，还有外貌与要求的巨大差距。

雷人的征婚条件让她迅速出圈。上了电视节目的罗玉凤继续打破传播学的各种常规定义，将反差、审丑，甚至是无厘头文化发挥到了极致。9岁博览群书，通读的却是《知音》和《故事会》，宣称只智商达到人类巅峰，往前300年往后300年都不会有人超过。

如此言论，让凤姐成功登上各大媒介的“热搜”。红了之后，她辞掉收银员的工作，开始忙于流量变现。各种商单“来者不拒”，凤姐出席车展，各种代言，参加综艺节目，继续做出一些出格的“行为艺术”。

凤姐很快迎来自己的人生巅峰，她与当时已经红透半边天的芙蓉姐姐终于有了同台的机会，两人的身边还有亚洲男性都熟悉的苍老师。三人在台上都端庄优雅，没有人能够想到，互联网的不断发展会将三人联系起来，让她们有了同台的机会。

凤姐的母亲曾告诉出生于农场的她，“这是你的命，你得认命。”

可凤姐偏偏不认命，她离开了家乡，去到经济发达的沿海地区打拼。多年过后，她依然没有看到逆天改命的可能性。大城市更加凸显了人的三六九等。

直到互联网开始兴起，她找到了愿意炒作她的网络推手。流水的网红，铁打的凤姐，凤姐之所以能够爆红，还在于她真的出生底层，有着改命的不甘，这份动力，很少有人能企及。

但凤姐的几次失败“营销”，让她败光了路人缘，她在国内已经彻底找不到身份认同感，于是才有了她离开家乡，远赴美国的后来。“我在国内，是一个反面的形象，我到国外，是因为实在呆不下去了。”

到了国外后，她说她最爱的电影是《当幸福来敲门》，影片讲述一位求职无门的底层父亲与自己儿子的温馨故事。里面满是中年人的失意和痛苦，结尾的温情有了直戳人心的力量。

随后，凤姐渐渐改变了人设，开始写她在国外的见闻，并且还成为了某网站的专栏作家。一篇《求祝福，求鼓励》刷爆朋友圈，国内名人和普通粉丝都一齐点赞。

直到近日，她谈及梦想的艰难，再次引发无数人同情。

回想过去，她用更出格、更自毁的手段，向世人展示了草根人生的不甘沦落，以及普通人向上攀爬的惨烈与代价。她为了完成阶层跨越，赌上了人生中许多宝贵的东西，沿着污泥向上爬行。

凤姐因为人设消耗过度，错过了最好的流量变现时期。如今，互联网早已更新几代，社交网站、粉丝经济，让流量为王。而之前的审丑已经彻底网红化为全新的审美时期。

甜宠、好看的小姐姐成为网络红人的标签法宝，修图磨皮成为刚需的当下，远在国外的凤姐上直播都要化妆几十分钟，可见她们的时代已经过去了。

而最近的“假名媛”事件，更是宣布凤姐的草根逆袭之法已经过时。

现在，人人皆是推手，人人皆成网红。而像一颗石子被投入大海，再也激不起任何浪花。