本文参加百家号 #科学了不起# 系列征文赛。

你可能听过“虎毒不食子”的成语，意思是再凶猛的老虎也不会吃自己的幼崽，比喻世间再凶残的人也有善良的一面。你也可能听过“乌鸦反哺”的成语，说的是小乌鸦长大后，老乌鸦不能飞了，小乌鸦会反过来找食物来喂养自己的母亲，提倡的是一种孝敬的精神。但是在老虎的世界里，你要把这两个成语放在一起，你就大错特错了！

事实是，老虎在成年后，不但不会保护和赡养自己的母亲，反而会对自己的母亲发起最狠的攻击。

当一只老虎（无论是雄性还是雌性）和它的兄弟姐妹在两岁左右成年时，它们会立刻离开它们的母亲，各奔东西——换言之，一旦老虎成年，就不再和母亲一起过家庭生活了。“特立独行”这个词用来形容老虎应该最贴切了，因为独立是每一只老虎的虎生中必须经历的，它们必须靠自己的力量，闯入远离母亲领地数公里的森林里，开始自己的生活，建立属于自己的领地。

事实上，“虎毒不食子”这个成语只能适用于老虎的幼崽阶段。通常情况下，老虎的母子之间的争斗，往往是由母亲最先发起的。如果母老虎的幼崽成熟后拒绝离开，母老虎很快就会变得非常好斗，以至于她会把它们赶走，迫使它们立即离开自己的领地——如果将来再遇到它们，一场不是你死就是我亡的恶战必然会发生。无论这种行为多么残忍，科学家们相信这实际上是一种预防措施，以避免近亲繁殖及其负面影响。

很明显，一旦年轻的老虎成年，家庭生活就结束了。当一只母老虎步入老年（老虎的寿命在10到15岁之间），会变得脆弱，因为它不再像以前那样强壮和可怕了。它们随时都有可能受到来自其他年轻老虎的攻击，包括渴望自己领地的统治权的儿子和女儿。

在一部纪录片中，在印度，一只叫做玛奇丽（Machli）的雌性老虎，通过残忍地攻击自己的母亲，将它驱逐出兰坦布尔湖（印度中部一个主要的老虎栖息地）。然而几年后，玛奇丽的女儿撒塔拉（Satara）成年并变得非常强壮了，玛奇丽却早已步入晚年，它的身体已经没法支持它再进行一场权力之战了，这最终导致她没有经过一场战斗就投降了。玛奇丽被废黜的过程比它当年废黜自己母亲的时候还快。

纪录片通过可怕但真实的故事讲述了老虎世界中的竞争和背叛。玛奇丽不仅年老，而且在之前的搏斗中还断了一颗牙齿，其中一只眼睛也受了伤，使它失去了很多力量，它不得不冒险去它曾经称之为家的地方。但不久之后，事情变得更糟糕，切罗利（Cheroli，它的儿子）出现了，它不是为了看望老母亲，而是为了跟她抢食物。一场恶斗在母子之间暴发，最终，年迈的玛奇丽不敌年轻的切罗利，最终沉默地消失在镜头中……

所有这些事件都证明，野生老虎成年后，会永远离开年迈的母亲，从不关心它们（更不用说保护和赡养它们了）。事实上，如果有机会，它们可能会与自己的父母进行一场殊死搏斗，争抢食物或夺取领地的统治权。

你可能会说，大自然真的很残酷。但老虎有老虎自己的生存方式，它们只有通过不断地争斗，才能维持其凶猛的本性，成为百兽之王。而且，这可能也是自然选择的结果，根据“物竞天择，适者生存”的法则，它们必须这么残忍，才能让这个物种延续到现在。而那些比较“善良”的老虎，可能都在漫漫的进化过程中，因为无法适应环境而消失了。