“你喜欢什么样的男生？”

“我一直比较喜欢没有文化的男生，就是那种比较社会，会打架的那种。”

蒋方舟不只一次这样回答，这可能是许多女生的心声，中学时代，懵懂的女生几乎都喜欢又酷又拽，又会打架的男生。

可蒋方舟这么说不行，因为她是才女，是作家，有人觉得，她故意这么说是哗众取宠，也有人说，蒋方舟的恋爱观还停留在16岁，很不成熟。

但是，或许这就是她真实的想法，她分享过一段感情史：

小学时，有个很社会的“老大”，很喜欢她的闺蜜，每天在学校门口等着，看她闺蜜出来就一路跟着，闺蜜很烦他。

有一次，为了摆脱那个“老大”，闺蜜跟蒋方舟换了衣服。

“老大”果然把蒋方舟认成她的闺蜜，跟着她走了一路，等发现跟的是蒋方舟，“老大”气愤地说了个“操”，掉头就走了。

蒋方舟一直觉得自己长得不好看，是“不被喜欢的人”，这种自卑感如影随行，后来年少成名，又让她饱受争议，她一面乖僻地反抗，一面卑微地讨好，在质疑声中，跌跌撞撞地成长。

蒋方舟7岁开始写作，9岁的时候出了第一本书《打开天窗》，这本书被宣传成“新概念作文”的范本。

这让许多望子成龙的家长们买单，而书中充满童真的诙谐幽默，让蒋方舟被同龄人追捧，于是她一跃成了天才少女。

随后几年，小小年纪的蒋方舟一鼓作气写出了好几部杂文集、小说。

其中，12岁写的那本《正在发育》最有名气，她在书中毫不世故地批判成人世界的虚伪，用稚嫩的笔触笑谈政治、阶层和婚恋，这本书又一次在同龄人之间引起了共鸣。

正如蒋方舟所说：鄙夷嘲弄是那个年代的流行病，所以她鄙夷一切的文字，在同龄人中快速蔓延。

后来，在《青春前期》、《都往我这儿看》中，蒋方舟充当故事主角，对身边的一切品头论足，那时她显然已经清楚地知道，写什么样的文字，更讨同龄人的喜欢。

同时又能博取话题议论，她写新编故事《邪童正史》，也写了青春校园小说《骑彩虹者》《第一女生》。

就这样，中学时代的蒋方舟顶着少年成才的名气越走越远，表面看，她年少得志，顺风顺水。

可年少成名是把双刃剑，过早站上高点的她，早于同龄人成熟，也更早学会压抑自己的天性，刻意讨好众人。

这一路蒋方舟撑得很辛苦，高处不胜寒，她也孤独迷茫，也徘徊感伤，但她不服输，只能倔强地咬牙坚持，不给自己留丁点余地地奔跑。

高三那一年，老师说：“想要成绩好，就不能交朋友！你们看看有哪个状元是一下课就三五成群地待在一起的？”这句话，为蒋方舟青春期的孤僻提供了理论支撑。

她每天一个人走路，一个人马不停蹄地吃饭，一个人去学校超市采购。

后来基本上断绝了和同学正常的言语沟通，因为老是听着耳机，别人经常对她说了一堆话，她才拿下耳机问：“啊？”渐渐地很少人再找她说话了。

孤独地撑过了高三，她通过清华的自主招生，被清华大学录取。

外界传言说，她是因为写作天赋被破格录取的，可网友们质疑她的天赋，认为她没有资格进入清华，她在博客发表文章《我没有被破格录取》为自己辩解，然后一头扎进大学殿堂读书学习。

沉寂了几年，2012年蒋方舟大学一毕业就出任《新周刊》副主编，这次“空降”再次惹人非议。

《新周刊》的执行总编封新城出面解释，蒋方舟是经过了四年的学习，从最开始的特约记者到后来的主笔，一步一步在实践中锻炼出来，后来才从主笔的职位提拔到副主编，不存在空降一说，人们半信半疑。

“空降副主编”谣言还没过去，“代笔门”风波又起。

2012年8月，方舟子发微博指责说：蒋方舟很多文章都是母亲尚爱兰代笔写的，又一次把蒋方舟拉进舆论的旋涡。

面对记者的逼问，母亲尚爱兰没有正面回应，蒋方舟只是任性地告诉记者：“我在伦敦看奥运，没什么好回应的。”

等到《我承认我不曾经历沧桑》出版，这本书中，蒋方舟给收录的每一篇文章写附录，记录当时写文章时的场景和感触。

她通过记录来反抗，并向大家坦呈她童年生活中的刺痛。其实，“天才儿童”对蒋方舟来说，更像一道枷锁，她要找回自我，必须先把这道枷锁打破。

很多天才儿童都难逃“小时了了，大未必佳”的宿命，更多人愿意相信，蒋方舟也一样，终将泯然于众人。

为了反驳质疑，为了向别人证明自己，蒋方舟很焦虑，一度在“才不配位”的质疑声中活得很丧。

有一段时间，各类活动主办方邀请蒋方舟，要她谈谈“时代的变化”，谈谈“怎么才能不被时代淘汰？”

刚开始她认为，这些问题是一种虚假的恐惧，不值得花时间去抵抗。但是时间长了，她还是被这些问题裹挟着，无法解脱。

2016年，机缘巧合下，蒋方舟独自一人，在东京旅居一年。

而东京这一年拯救了她，她写漫长的日记，记录生活的点滴，记录对于人间百态的思考感悟，在这些琐碎的记录中，蒋方舟慢慢地找回了自己。

从东京返回北京时，蒋方舟想明白了：“既然我是一个没有作品的青年作家，那我就把自己作为第一个、也是最好的作品，打磨成最美好的样子，让作品从中涌现，而不是为了证明自己而写。”

她出了一本书《东京一年》，这本日记，蒋方舟写得特别坦诚，可外界照样是质疑不断：

“这样的文字也要旅居东京一年才能写出来？”

“这本书如果作者不是蒋方舟，怎么可能被出版？”

新书发布会结束后，陈丹青对蒋方舟说：“虽然外界已经很重视你了，但你还是被轻视了。”

蒋方舟自己则说：“我真正重视的部分是被轻视的，而我真正轻视的部分却被重视了。”

她重视的是真实地活着，轻视外界给她的那些头衔，可外界恰恰相反。

不过，好在外界的品评，对她而言，已经不再那么重要了。

再有读者说蒋方舟9岁是天才，15岁是才女，可25岁后，就成了普通人。

蒋方舟大方回应：“如释重负的感觉。”

她再次表明态度：“我觉得所有天才儿童都是对于成人世界的一场献媚，我一直要逃避的事情就是这个。”

丢开那些别人给的标签，蒋方舟才真正活了过来，她不再渴求多数人的肯定。

她说：“如果我的书卖到了100万册，我就要想想我是不是又出了什么问题。”

这估计是当初为了迎合大众差点迷失自我，留下的后遗症，她怕自己又被外界干扰了。

经历过时间的洗练，蒋方舟更加清楚自己喜欢什么，不喜欢什么了，她不再被盛名所累，只按内心真实的想法去践行，在自己认准的路上继续跋涉。

不喜欢网络上大家对明星隐私的好奇和打探，不喜欢那些企图指导人过好一生的金句，也不想在大众中寻找共鸣。

于是，她开始“互联网脱退”，不去浏览社交网络，不在微信群或社交网络争吵，尽量减少在微信上跟人唠嗑。

她也不再想做时代的弄潮儿，同一时期成名成家的人，已经在影视界风生水起，她却只想努力稳居二线，把重点放在稳上，勤奋但不焦虑。

她喜欢分享，在《圆桌派》上侃侃而谈，却被人骂是节目上的一块儿背景板，只为了把嘉宾衬托得更加光彩。但即使这样被人诟病，她也没有放弃表达。

和多数30+单身的人一样，蒋方舟也被家人催婚，去相亲，窦文涛笑她是一部相亲史，她也自嘲：在婚礼市场上处于被挑选的地位。

但回到自己的世界里，她仍然可以安安静静地坐在书桌前，把自己喜欢的文学作品一一拜读，随心地写自己想写的东西。

都说人的气质里藏着曾看过的书，走过的路，现在的蒋方舟更加放松，却也更有气质了。

她活得和同龄人一样真实，又比同龄人优秀太多，那个觉得自己长得不好看，“不被人喜欢”的她，早已经蜕变。

其实，和蒋方舟一样，我们很多人都曾怀揣梦想，斗志昂扬，却在外界的评论中渐渐迷失。

因为不被别人肯定而自我怀疑，一次次遭受生活的重锤后，又在理想与现实的落差中陷入焦虑。

但是，“在世间，本就是各人下各人的雪，各人有各人的隐晦和皎洁。”

我们没办法取得所有人的认可和理解，所以，我们只需要听从自己的内心，努力做让自己喜欢的自己。

蒋方舟前些天发微博说：“三十岁之后的勤奋程度忽然又回到了十三岁的时候，回看青春像传说里浦岛太郎的幻梦。

青春的红利开始之前和吃完之后才是让人踏实的人生，小蒋继续低头前行，总会抵达。”

希望我们也能和蒋方舟一样，摒弃外界的干扰，找回自己，按自己的节奏前行，不去担心一事无成。

坦然地走好脚下的每一步，让自己成为人生终点上最好的作品。

. END .

【文| 卷卷 】

【编辑| 毛毛雨】

【排版 | 毛毛雨】