歡迎關注“創事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji　

文/北方

來源：首席人物觀（ID：sxrenwuguan）

01

辛巴的標籤

2014年10月，因涉嫌違反《出入境管理法》，三名中國籍廚師被日本兵庫縣警方逮捕。

據日媒報道，這幾位廚師同時受僱於一辛姓臺灣餐館經理，通過購買囤積大量花王紙尿褲及女性衛生用品，向中國境內進行違法倒賣活動。

警察找到這位餐館經理，後者否認：我沒有叫他們去買，也沒有付給他們錢。

不過，當兵庫縣的警方進入他的住宅房內，發現這也是一間80多平的倉庫，裏面凌亂堆積的，正是那些花王牌紙尿褲，足足有1萬多片。

辛姓餐館經理全名“辛有志”，又稱辛巴。

現在，辛巴是快手上炙手可熱的“一哥”，一場不過幾個小時的直播帶貨，銷售額動輒上億。那段在日本打工期間的坎坷履歷，後來有了另一個詮釋版本：他很早就開始在海外闖蕩，做進出口生意，還混出了自己的圈子。

辛巴90年生人，日本的事業戛然而止、被迫回國那年時，他24歲。

他今年30歲了。在快手，他擁有6500萬粉絲，去年全年直播帶貨銷售額133億，2020年目標是千億，個人主頁上，他介紹自己：農民的兒子，百姓主播。

外界將辛巴歸爲“網紅”，一類通過短視頻平臺直播帶貨崛起的紅人。而粉絲更願意稱他爲企業家，一則獻禮國慶的表演視頻下，他站在位於廣州白雲區的“辛選”直播基地前，帶領員工高歌，評論區有人讚道：這就是一個企業家和網紅的差距。

“網紅”的出圈，源於去年8月那場“辛巴羣星演唱會”。穿插在光良、成龍、鄧紫棋和王力宏等明星的表演之間，辛巴攜妻子初瑞雪辦了一場婚禮，同時還做了直播帶貨，據傳婚禮花費7000萬，但賣貨1個億，不賠反賺。

如今，企業家的身份其實更符合他的財富資本與地位。

他做辛選，主要爲推廣自有品牌，孵化以自己爲首的專業帶貨主播團隊，“要再造30個李佳琦”，成果包括蛋蛋、時大漂亮、貓妹妹等知名快手主播。鄭爽首次獨立直播帶貨崩潰時，旁邊那位略顯無辜的女孩就是貓妹妹，貓妹妹說，“我就是沒有感情的帶貨機器”，在快手，她和其他“同事”一樣都是億元量級的帶貨大咖。

辛選基地在今年8月18日開業，現場，胡海泉主持，郎朗彈琴，儼然一臺晚會。二百餘架無人機盤旋在夜空中造勢，佔地6000多平米的大型獨棟別墅燈火通明，還有外部動態光影秀。妻子初瑞雪說，這裏就是“一個精緻的商場”。

最近，辛巴的企業家身份更進了一階：上市公司股東。

9月中旬，A股上市公司、兒童鞋服品牌起步股份宣佈，公司控股股東擬將10%的股份，各按5%的比例分別轉讓予辛選和張曉雙，張曉雙系辛選聯合創始人。敏感的莊家和股民很快嗅到了財富的味道，訊息一出，起步股份連漲5個漲停板，整體市值上漲40億。

投射到火熱的資本市場，影響力就有了標尺：

緊接着，9月底，國內一家名爲“盛迅達”的遊戲公司宣佈，計劃一次性授予840萬股的股權激勵，引入辛有志及其團隊，併成立合資公司。兌現條件是，辛巴將在未來三年內爲公司獲得5億元淨利潤。

02

宿華的邊界

快手CEO宿華對待平臺上的網紅，包括辛巴在內，態度是很微妙的。他曾這樣定義自己：可能是全天下認識網紅最少的人之一。“我關注的網紅，我一個也沒見過。”

核心原因是，他在乎公允。

在《快手是什麼》一書中，這位溫和、圓臉的清華技術男用電影《魔戒》形容自己對規則制定者身份的忌憚：戴上魔戒的瞬間，你可以變得很強大，可以操控很多人和事。但時間一長，你所有的行爲就被權力定義。

言下之意，人會很容易被權力的快感反噬。

更前置的意義是，它代表了宿華的自我約束：當你掌握了資源，又制定了資源的分配規則時，會成爲一個非常有權力的人，就會有人因爲利益來找你。

這個理念，後來被解讀爲快手的崛起邏輯：消解精英話語權，放大底層人民在互聯網上被看見的可能性。

“農民主播”辛巴，成爲這套“消解與放大”規則的受益者。

他出自底層。農村出身，種過地趕過集，接連創業，四次倒下四次爬起，從縣城走出國門（去往日本打工），這構成了辛巴的基本畫像。他說，“我深知我們這羣人需要什麼，也想好了要以什麼樣的方式，去提升我用戶的生活品質”。

“我們這羣人”，指向三四線城市，年齡介於25至40歲之間。辛巴定義他們的消費習慣是理性。

在直播間裏，對待理中客，他玩轉規則的方法論是“以家人之名”。

粉絲們被稱譽爲“家人們”，豪橫爲家人們“買單”，是身爲“親人”辛巴的義務和責任。《乘風破浪的姐姐》熱播時，快手邀請張雨綺擔任平臺電商首位代言人，帶貨首秀搭檔辛巴。售賣iPhone環節，辛巴定價4099元，“虎妞”張雨綺爽朗降價至3899元。——辛巴成了那個兜底買單的人，個人會爲差價賠付一百多萬。

粉絲沒有喫張雨綺的賬，卻買了辛巴的單，在快手花高價請來張雨綺的直播間裏，粉絲唯心疼辛巴，對那位美麗的女明星代言人，只疾呼着“換人換人”。

無形中，一個爲適應平臺規則生存的人，成了規則的失控因素。換句話說，宿華的公允觀，分明有了漏洞。

顯而易見，對於快手而言，辛巴已經過於強大。這種強大，不只體現在用戶越過平臺意志，追隨擁護這位主播，還落在更高的層面上。

數據顯示，2019年，快手全年電商直播GMV是400-500億元，其中，來自辛巴及其團隊的數據高達133億，佔總平臺的近1/3。

快手電商直播生意，成了頭部玩家的專場遊戲——剩下的GMV，多數也被第二、第三個“辛巴們”瓜分了。他們或是“二驢”家族，或是“張二嫂”們。

就這樣，來自草根的人們，用草根的方式，聚集抱團，樹立中心，並形成獨樹一幟的帶貨王國，動輒與矩陣之外的對手劍拔弩張。

來自湘西的理工男宿華，曾懷有最樸素的人文關懷，想要構築一個人人是主角的江湖，現在，它反而給予了不同派系劃山爲王的割據機會。

江湖之中，只有王者被看見。

03

天平的失衡

宿華可能會想起兩年前的一個夜晚。

那是2018年初，快手DAU突破億級，同期的抖音只有區區3000萬。他和程一笑倆人去公司的對面餐館裏，簡簡單單喫了碗麪慶祝。

在抖音、快手打響鏖戰前夕，也是就是剛剛過去的2017年，快手是看起來較爲成功的那一個。正如它遙遙領先的數據。

彼時的求職市場上，當技術、產品人同時接到來自頭條系和快手的offer時，更多人會選擇接下後者的橄欖枝。“頭條看上去上市遙遙無期，去快手期權馬上就能變現！”

期待不無道理。

2017年上半年，快手拿下騰訊注入的3.5億美元D輪融資，踏入鵝廠陣營之前，它亦有金光閃閃的百度、紅杉、晨興資本等投資機構加持，估值高達數十億美元，是未來可期的下一代巨頭。上市的傳言一遍遍吹起，撩撥着人心。

競爭與期待，成爲快手商業化擴張的開端：2017年初，這家公司不過300餘人，以研發技術人員爲主，2018年則迅猛增至6000人，運營和市場人員佔了大頭。

辛巴在2016年進入快手，那之前，他是YY上的一名主播，是名副其實的普通人。

辛巴形容自己是與快手“一同奔跑”的人。“快手的優勢在於，最開始是用娛樂內容留住了人，後來慢慢有了用戶，又有了電商屬性。”從2016年至今，他陪着平臺從0到1，再到2，再到3一起成長。

曾有人問過他轉陣的問題，譬如淘寶直播，辛巴答，我從來沒有看過薇婭和李佳琦的直播，“因爲這個市場裏需要選擇新的切入點，去做新的東西，模仿其他人難有一番作爲”。當然，更重要的原因在於，跳去淘寶直播，相當於直接要從9做到10，“太難了”。

快手自2017年起正式搭建商業化團隊，完善商業化策略，2018年，這家公司的變現主要來源於直播。辛巴在新平臺沉寂兩年後，乘着直播的機遇一躍而起。

這便是他的快手“0”起點。

他依靠大量給頭部主播刷錢刷禮物崛起，出手闊綽，動輒數萬，高調時可以在短短三個月內刷出千萬元人民幣。

在宿華的理想中，快手爲普通人服務，它間接誕生了廣大普通人心中的“人情債”——對於花錢打賞的觀衆，特別是豪橫的忠粉，主播要引導直播間的粉絲去關注。

快手按着理想的路子轉變：這年，宿華總結平臺的發展，已經轉型爲半熟人和半陌生人共存的社區，這裏沉澱了大量的社交關係，它代表天然的親切感。

對於辛巴而言，這意味着站穩腳跟的機遇。他迅速圈粉、劃地，併成爲一極越過平臺意志的力量。

今年5月，因觸犯快手社區規則，辛巴收到警告，隱退江湖。短短月餘，他再度出山歸來，首日便獻上了5小時帶貨10億的戰果，還狂放向官方喊話：“總有一天，我要和快手成爲平起平坐的兄弟公司，快手你最好利用好我辛有志身上的資源。”

這時候的快手，在商業化的征途中已經沒有退路——2018年中，抖音日活超越快手，自此一騎絕塵，今天，這個數據被拉大至2億。

接受辛巴歸來開始，已經是宿華的妥協。

辛巴迴歸的時機，正是618電商大戰前夕。而9月初，快手正在佈局今年的11·6電商節時，一向被視爲電商基因弱的抖音也強勢入局，將GMV定到了2000億元。宿華不得不將目標從原本的千億調高至2500億——“電商一哥”淘寶，去年纔剛剛達成這個數字。

毫無疑問，快手十分需要辛巴。

04

企業的人性面

上個月，快手在一則宣傳片裏用到魯迅的一句話：無窮的遠方，無數的人，都和我有關。

現實中的快手卻是，無窮的遠方，無數的人，都和電商有關。

在狂奔的IPO征途上，快手很難停下來。

很難說這是宿華“情懷的失去”。畢竟，企業不是公益項目，老闆總得對公司和員工前途負點責任。過去一年裏，快手的奔速猛烈而激烈，這帶來了痛感——比如上個月那封《談談我司的病》，從管理至戰略佈局問題，一一而道，風靡了快手內網，也引發了更廣範圍的關注。

如果說辛巴是快手狂奔過程中，一個脫離理想範本的縮影，他的無畏趨利，又何嘗不是平臺矇眼失速的照影？

這是一家曾被喻爲“互聯網吉普賽人”的公司，最直接的表現是，2016年之前，它沒有做過任何地推，即便在App Store搜索“快手”，排在前面的都是其他產品，很久之後，快手才掏錢將位置做了優化。

在媒體的採訪中，宿華總是毫不猶豫地說起，自己更喜歡“工程師”的身份。直到2016年第一季度，他才徹底停止了親自上陣維護代碼，並逼着自己慢慢轉變爲企業的管理者。

著名管理學思想家道格拉斯·麥格雷戈，曾經在著作《企業的人性面》中這樣寫道：

“成功管理的因素固然很多，但最重要的莫過於擁有預測及控制人性行爲的能力。”

“人們對於人性行爲的控制存在誤解。從工程學角度來看，控制是指順應自然規律，而不是按照主觀要求來支配自然。我們期待試用方法來改變他人行爲，卻根本沒有顧及人性的自然規律。”

目前看來，這是“管理者”宿華的軟肋。

“二胡”的故事，曾是宿華身上最感性的片段之一。

他小時愛拉二胡，有次拉到半夜兩點，早上碰到隔壁賣豆腐的大爺，後者誇他拉得不錯，他只覺得老人人好。直到後來才意識到，是自己吵到大爺休息了。

這種人與人之間的善意和社會包容性，影響了他很久。

如今，宿華的關注列表裏，有一位拉二胡的大爺，獨居，10萬左右的粉絲，每晚7、8點直播，會有二三十人在屏幕前相伴。

宿華說，這源於快手“普惠”的原則，“我們會盡量幫助每個人找到他的粉絲，找到會喜歡他、理解他的人”。

在“記錄世界，記錄你”和“擁抱每一種生活”之前，快手的slogan一直是“生活沒有什麼高低”。有網友評論，就是這句廣告語，對快手有了好感。

這大概纔是快手與宿華最深情的時刻。