喜歡他的人大都喜歡他的不正經。

不喜歡他的人，揪着他抄襲、低俗的污漬不撒手。

十四歲就火遍全國，曾經位列中國六大智慧少年，卻在年近四十的光景，頂着一頭五顏六色的頭髮，戴着大拇指粗的金鍊子，在臺上又蹦又跳，看上去一點都不“智慧”。

在譭譽參半，反覆無常的夾峙中，他就地一躺。

“人生就是六個字：‘怎麼着都不行’，你好了吧，人家擠兌你；你不好吧，人家諷刺你；你熱情是賤，冷淡是傲，總之就是活着唄。”

一、喫了我的全都給我吐出來

大張偉是在北京胡同里長大的，父母都是普通職工。全家蝸居在一個不足十平方米的小房子裏，因爲感情夠濃，也不覺得苦。

大張偉從小就表現出了與衆不同的天賦：電視裏劉歡唱歌，他聽一遍就會唱，還唱的一模一樣。

父母樂壞了，趕緊把寶貝兒子送去學美聲。

學音樂需要很多錢，他們就白天上班，晚上出去擺攤賣餛飩。一連好多年，每天只能睡三四個小時。

大張偉也很爭氣，得過全國少年獨唱一等獎，五年級躋身中央銀河少年藝術團，去俄羅斯參加比賽，又抱了個國際大獎回來。

命運善妒，一個人如果太順風順水，老天爺總是看不下去的。

當他作爲音樂特長生將要被保送重點中學之時，他倒嗓了。

童年時期渾然天成的甜美嗓音全然不見，面試官哼了一聲，掉頭就走。

最後，他只上了一個普通中學。

在學校，他同樣不受待見。之前的履歷有多輝煌，現在的窘境就有多刺眼：作爲聲樂特長生，班裏合唱團的領唱都輪不到他。

大張偉整日沉默，後來有一次他在節目中說：別看我現在特別能說，特嘴碎，上中學那會我一個禮拜說的話都沒現在一期多。

自我封閉的大張偉，每天省下五毛買乾脆面的錢，攢着買磁帶。

彼時，搖滾樂以不可抵擋的勢頭在中國風風火火的流行起來。

他一聽，驚爲天人，原來音樂可以這麼憤怒，這麼“帶勁”。

於是，只有十四歲的他，帶着十五歲的王文博，十九歲的郭陽組了一支樂隊：迷糊寶貝。

也就是花兒樂隊的前身。

幾個半大孩子整日瞎排練，他們從來沒想過會出名，會火，唱歌完全是因爲發自內心的熱愛。

有一天，麥田守望者樂隊吉他手劉樂正在喝豆漿呢，聽見他們唱歌，覺得這幾個孩子有那麼點意思。就引薦給了朋友。

首演那天，臺下坐着唐朝樂隊、竇唯、宋柯、鄭鈞、付翀——搖滾界大半圈子的名流都來了。

如果寫一本搖滾音樂史，這一天絕對意義重大，因爲它是一二代搖滾前輩和第三代搖滾新生的交鋒時刻。

前輩們問：你們有準備嗎？

大張偉點點頭：有，我們有好幾首歌呢。

他一開口，原本不抱什麼希望的前輩們瞬間正襟危坐。他的歌太抓人了，他的詞夠真誠，夠澎湃。

“我懷疑人們的生活都有所掩飾，垂死堅持。”

才十幾歲的大張偉，就有了三十多歲的深刻。

付翀趕緊從公司辭職，搶先簽下三人。將“迷糊寶貝”這個審美奇特的名字改成“花兒樂隊”。

至此，大張偉火遍全國。

他頂着一頭刺蝟似的頭髮，在臺上蹦蹦跳跳。盡情享受着年少成名帶來的美妙滋味。

然而，沒過幾年。搖滾樂突然不流行了。

大張偉在臺上照例跳着，蹦着，但臺下的人卻捂着耳朵。

“他們看我的眼神，像看一個沾尿的褲衩子”。大張偉說。

於是，他和付翀說，不想唱搖滾樂了，想唱流行音樂。

付翀是個理想主義者，他拍着桌子說：你以爲搖滾是什麼？是夢想啊，你不能因爲錢，就放棄夢想。

“我的夢想就是開心，賺錢能讓我開心。” 大張偉說。

兩人不會歡而散，花兒樂隊和付翀分道揚鑣。

付翀不知道，父親爲了大張偉的學費，去搬重物，搬到脊椎移位。

他也就不知道，錢對大張偉來說意味着什麼。

後來，大張偉首創“大數據寫歌”。他用半年時間，聽了5個G的流行音樂，全球各大流行歌曲都被他扒了一遍。

他就用這些音樂養出來的“樂感”寫出了《嘻唰唰》。隊員一聽，當場愣住了：這是搖滾樂嗎？

大張偉說：不是啊，但是能賺錢。

果然如大張偉所料，《嘻唰唰》再次火遍全國。大街小巷，男女老少都被這首歌徹徹底底的洗刷了一遍腦子。

但大張偉得意沒過多久，很快有人爆出他的這首歌抄襲。

鋪天蓋地的責罵聲討接踵而至。

他感到很委屈：這是我憑感覺寫出來的歌，我也不知道用的哪個旋律啊。

出事的第一時間，他哭着打電話給現公司老闆道歉，然後給聽衆道歉，該賠錢賠錢，該買版權買版權。

幾年來攢下的積蓄一夜之間清零，還有負債。

大張偉一下子自閉了，成天躲在臥室哪也不去，只有在飯點的時候纔會出來喫一口飯，然後又回房躲着。

每天，父親都要和他叮囑：一定要活着啊，一定要活着。

喫了我的，真的全部都吐出來了。

二、人生就是一個褲衩子，什麼屁都得兜着

禍不單行。生活常常像一個頑皮的熊孩子，在你跌入谷底的時候，毫不猶豫的再給你一腳。

在參加一期訪談節目時，由於大張偉正在節食減肥。面色、狀態極差，回答問題時總是迷迷糊糊的。採訪進行到一半，主持人憤然離場。

後來節目播出，人們懷疑他吸毒。

名聲更臭了。

好友不願意看到這麼一個才華橫溢的人埋沒。拉着他上了一檔綜藝。

雖然有朋友拍着胸脯保證，但製作方一看這個三十大幾了還頂着一頭花花綠綠頭髮，滿嘴二流子話的人，都在擔心：大張偉能行嗎？

“君子愛財他取之有道，小人愛財是沒有禮貌”。

“外舉不避敵，內舉不避親，不舉呢，就要看醫生啦。”

“個別人接受不了我們的這種調侃方式，覺得特別沒譜，可有蹼的是鴨子。”

······

一個個金句噴泉一樣往外冒，逗得觀衆前仰後合。

在薛之謙最火的時候，綜藝界公認的一大真理：“南有薛之謙，北有大張偉”。

如今薛之謙已經很少在網上露面了，大張偉卻成了綜藝常青樹。

一檔綜藝節目，沒請過大張偉，好意思叫綜藝嗎？

大張偉又火了。被網友稱爲“德雲社編外徒弟”。

大家不知道的是，在這些金句的背後，全是他辛勤的汗水。

他爲了做好綜藝，整天宅在家裏，翻看各大綜藝，把金句、笑點全都記在筆記本上，一邊看一邊背。

他說：年輕人要像鴨子划水一樣，腳底下一直撲棱，別人只看見了它前進，卻看不見他的撲棱。任何看得見的努力，都是膚淺的努力。

李靜曾一針見血的指出：你就是一直假裝膚淺，其實你是一個很有才華有內涵的人。

在那一期節目，李靜忍不住說：可能大家會覺得我不客觀，但是我真的太喜歡他了，我忍不住喜歡他身上這股歪勁。

如今，大張偉在膚淺的康莊大道上一去不復返：歌詞全是口水大白話，沒營養沒內涵；說段子葷素不忌，經常讓女嘉賓面紅耳赤；坦言自己上綜藝就是賺錢，人生沒什麼理想，如果有那也是賺錢。

賈玲說：大張偉其實英語很好，才華奇高，但一上臺，就什麼都不願意表現。就愛逗大家笑，真是個擰巴的人。

經紀人透露，大張偉賺了這麼多錢，都交給了父母。

每年的花費也就五萬塊，衣服都是在淘寶買的，趕上雙十一都要開心好久。

平時也沒什麼愛好，滴酒不沾，朋友喊他去酒吧都嫌鬧騰，沒事就窩在家裏看書寫歌。

工作和生活完全割裂的大張偉，卻讓人感覺那麼純粹。

他不喜歡打造人設，也不愛去附庸風雅，最喜歡的狀態就是沒心沒肺。

他多次在公開場合說：最討厭那些出名以後就喜歡消費以前苦難生活的人，你的這些痛苦都換來了名氣，還有什麼苦可說的？這世上誰活得不苦？你讓那些至今還在過苦日子的人怎麼活？站着說話不腰疼！

“我沒必要顯示我的脆弱。”

大張偉說出這句話時，依舊穿着花裏花哨的衣服，滿頭五顏六色的頭髮，在臺上插科打諢逗得觀衆哈哈大笑。

十幾歲的時候，他用搖滾憤怒的向這個世界反抗。

三十大幾的時候，他把苦難編成段子，和生活和解。

少年還是那個少年。

文章作者 李勘