1982年9月23日,上海市金山區亭林鎮一個普通農家,迎來了一件喜事,在當地小報社當編輯的韓仁均當爸爸了。

雖然韓爸爸喜歡舞文弄墨,偶爾有文章發表,但一直覺得自己是鬱郁不得志文藝青年,於是他把自己的文學夢寄託在兒子身上,給兒子起名時,用了自己最得意的筆名“韓寒”


兒子果然不負使命,文學天賦少年時就逐漸展露,常有文章見諸報刊雜誌。1999年,17歲的韓寒憑藉《杯中窺人》,一舉奪得首屆新概念作文大賽一等獎,聲名鵲起。

然而,這個因爲體育特長被保送進上海松江二中的韓寒,即便文學水平也了得,可是期末7門課程不及格,還是讓他留了級。

一時間,韓寒的典型偏科情況,還引發了“學校應當培養全才還是專才”的激烈討論。

2000年,韓寒的小說《三重門》出版,銷售200萬冊,成爲了文學作品近20年都沒有過的現象。韓寒也因此拿到了50萬的版稅,而那時候,大多數工薪族的月工資還不到1000元。

那一年,韓寒18歲。



因爲7門課程考試再度亮紅燈,韓寒做出了驚人的決定:休學。他說退學是被迫的,休學是自願的,聽上去比較好聽。

離開松江二中時,韓寒的老師問他,你不上學了,以後靠什麼養活自己?韓寒篤定地說,稿費啊。這句話,卻引來了老師們的一片笑聲。

那時候的韓寒,桀驁不馴,對當時的教育方式和高考作文強烈抨擊,認爲全面發展的結果,可能就是全面平庸。

復旦大學惜才,決定破格錄取韓寒,韓寒不屑一顧地說,就算復旦聘請他去做教授,還得看自己有沒有時間。



韓寒的這種高調叛逆言行,很快給自己惹來了不小的麻煩。老師家長因害怕孩子們學韓寒放棄學業而批評他,有學者認爲韓寒的樣子“很欠扁”。

很快,韓寒遭遇了一次鴻門宴,在一檔電視節目中被多方人士教訓,甚至有人不懷好意地用言語攻擊他。



有意思的是,時隔多年後,韓寒從一個叛逆輟學的“不良少年”,蛻變成有良心的公知分子,而當年在臺上義正言辭指責他的年輕精英們,不是去了國外定居就是消聲了。

不過韓寒就是韓寒,即便站在風口浪尖上,走出校門短短3年間,連續三部作品《零下一度》、《少年啦飛馳》、《長安亂》榮登年度暢銷書排名第一。

80後作家的潮流,從此由韓寒一流引領,半道跟上來一個郭敬明。



就在所有人以爲,韓寒身上的標籤將一直是作家時,他突然華麗麗一個轉身,成爲了賽車手,職業生涯中共獲得7次年度總冠軍,並且成爲迄今爲止全國唯一一個雙料年度總冠軍,擁有中國職業賽車場地、拉力兩項賽事的冠軍獎項。

一邊在賽道上飛馳人生,一邊以筆爲刀站在年輕人的視角鍼砭時事,此時的韓寒,後來自己形容爲“忍不住看破說破,什麼都要點評一下的人”



那場名噪一時的“韓白之爭”,把韓寒推上了鋒芒畢露的巔峯。誰都沒有想到,而立之年後的韓寒,竟然可以褪去當年的銳利,也變得低調、溫和。

這時候的韓寒,會對着鏡頭說:人,可以不上學,但一定不能停止學習。

也會對退學,有另一番闡釋:退學是一件很失敗的事情,說明我在一項挑戰裏不能勝任,只能退出,這不值得學習。



如果覺得這樣的韓寒,鮮少有文學作品,賽車職涯退役,變得圓滑世故,是向這個世界妥協認慫了,那你就錯了。

2014年,韓寒自編自導處女作電影《後會無期》,票房6.28億,打敗郭敬明的《小時代》。隨後的《乘風破浪》票房10.49億,《飛馳人生》17.16億。

韓寒再度跨界影視圈,成功打出一手漂亮的牌,驚豔衆人。



《飛馳人生》的拍攝現場,久未露面的韓寒和主演沈騰一同出現,昔日校草級別的兩人被戲稱爲“合肥”,因爲韓寒沒了往日清秀的模樣,大腹便便胖得看不下去了。

然而,短短几個月後,韓寒再次亮相,肌肉健碩、顏值迴歸,妥妥甩掉了中年油膩男的形象。



如今38歲的韓寒,出現在鏡頭前依舊笑的和當年一樣溫柔,甚至有些羞澀。

他坦言想有更多的時間留給家人,多陪陪女兒小野,還有兒子小百,當然亦有和在上海松江二中相識並攜手20多年的妻子。



韓寒,這個才華橫溢又飽受爭議的80後作家,似乎一路走來做什麼什麼成。他的人生看似隨意,沒有什麼規劃和經營,卻又不斷取得令人羨慕的成績。

然而,再羨慕,這樣的人生也是不可複製的。因爲很多時候,我們即便聽過很多道理,也可能依然過不好這一生。

但也不用太悲觀,因爲只要能按照自己的意願過完一生,何嘗不是一種成功呢?

相關文章