衍生影视作品中次数最多的反派，非小丑莫属。

无论是《蝙蝠侠》里的杰克·尼克尔森，还是《黑暗骑士》里的希斯·莱杰，又或者《小丑》中的华金·菲尼克斯。

只要碰过他的演员，基本上跟各大奖项、奥斯卡小金人就打照面了。

如今，又有一位经典反派有了自己的衍生剧集。

不是《沉默的羔羊》里的汉尼拔，也不是《星战》里的黑暗勋爵。

而是一个没什么超能力，甚至不怎么邪恶的人——

电影《飞越疯人院》中，曾由路易丝·弗莱彻扮演的女护士长，拉契特。

上班打卡，对病号们呵护备至，也没啥不良嗜好。

这样一位见人就笑的护士阿姨，怎么就成经典反派了？

与其说拉契特邪恶，倒不如说她所象征的东西足够恐怖。

病人们每天就是吃药，看病，强迫听着古典音乐。

在这样一所医院内，自由是不被允许的，制度内的条条框框使病人们按部就班。

尼科尔森饰演的囚犯在病人比利自杀后，掐住拉契特的脖子，但也在无功而返后接受电疗。

最终好人，成了疯子。

正是这样一个极富典型性的人物，45年后，Netflix推出了单人前传剧集《拉契特》。

不同于电影中规则对人性的束缚与扭曲，剧集就是借拉契特这个名字，讲了一个紧贴当下热点的故事。

除了一些血腥镜头之外，LGBT、种族主义、女性觉醒等话题都在《拉契特》中有所体现。

另外，“香蕉姐”莎拉·保罗森，《欲望都市》四人组之一的辛西娅·尼克松均有出演。

Netflix一次性放出8集，绝对拯救8天长假剧荒的你。

雨夜，埃德蒙连杀四名牧师，被送往精神病院囚禁。

与此同时，拉契特来到医院。

她捏造自己的护士经验，谎称收到通知去霸面，还逼迫原护士辞职，甚至设计弄死患者。

做这些，只为能成为一名护士？

不惜一切代价进入医院后，拉契特并没有消停。

先是设圈套，害死病患后，再帮院长摆平危机。

然后再上演精神病院甄嬛传，拿住院长的把柄，借此打压原护士长，从而平步青云。

而她这么做，都跟开篇讲的那起牧师凶杀案有关。

拉契特，正是杀人凶手埃德蒙的姐姐。

千方百计进入医院，甚至杀害唯一的牧师证人，为的是救出自己的弟弟。

热爱悬疑刺激的你，定会喜欢上《拉契特》，而影迷朋友也会在剧中找到乐趣。

通过布景、画面、人物关系，剧集致敬了太多经典电影桥段。

开场拉契特开车去精神病院，驶过山崖的镜头，跟《闪灵》的开场极为相似。

都是汽车的俯瞰镜头，然后跟镜，最后展现目的地。

精神病院室内的装饰布景，地板的印花，令人联想起《闪灵》里的酒店走廊。

走廊的对称构图，以及远景低角机位，都很相像。

医院对病人施行惨无人道的额叶切除术，使用的道具是冰锥。

而剧中扮演富婆的美国女星莎朗·斯通，之前主演的电影《本能》，就涉及冰锥杀人案。

埃德蒙与女护士那对亡命鸳鸯，也是致敬《邦妮和克莱德》。

包括最后一场女护士舍命的戏，更是照搬了当年费·唐纳薇在片中的死亡终章。

结尾营救，包括出逃后的埃德蒙打电话给拉契特的桥段。

也是对电影《沉默的羔羊》后半部分的致敬。

色调上，能明显感到，剧集大量运用了红绿两种色调来烘托氛围。

但《拉契特》不仅是将红绿融入背景，还通过直接的色彩变化，给人强烈的视觉冲击。

需要注意的是，在色彩心理学中，绿色和红色其实是成对出现的。

绿色和红色可以同时象征炽烈的生命，也可以同时表现极端的凋敝与死亡。

在剧中，绿色暗示一种生的希望。

通过抓住护士的把柄进入医院后，走廊的背景色变成绿色，暗示她的尚未成功。

同时，绿色也传达出神秘、危险的信号，指明拉契特的这一系列行为可能会造成无法挽回的局面。

相反，红色则预示主角濒临生命、事业的危机。

原护士长被降职后，大厅变红。

一方面预示她的职业危机，另一方面也表明她要开始对拉契特下手设局。

够电影质感，够表现主义美学，光这些还不够。

《拉契特》在主题上也特征鲜明。

尽管不同于《飞越疯人院》的基础设定，但剧集还是紧贴当今社会热点。

当今世界所面临的普遍问题有三大类：

阶层、性别、种族。

《飞越疯人院》探讨的依旧是阶层问题。

它如同《肖申克的救赎》一样，将精神病院构造成福柯笔下的全景敞视型监狱。

精神病院如同一所巨大的监狱，内部的护士长、护士、警卫各司其职，身处其中的人们组成或大或小的纪律集体，监察着周围的一切。

《飞跃疯人院》并没有塑造一个类似《泰坦尼克号》式、《寄生虫》式的空间阶层，而是从精神出发，对病人们进行着规训。

通过药物、手术、日常某一时段的行为规整，以高度纪律化的条条框框规范、控制着病人们的一举一动。

所以尼科尔森最后掐脖子的行为，以及医院病人们的怒吼，实则对精神病院不合理体系的反抗。

原电影展现的是环境下个体的抗争，强调的是全景敞视型监狱的内核：

一种微观权力技术在现代社会中强大的规训作用。

但在剧集《拉契特》中，重点从关于监视阶层的探讨，关于护士长与病人们绝对的上下级关系的讨论，变成了对性别、种族问题的侧重。

观众还能看到拉契特为了登上护士长的位置，费尽心机。

一会儿搭讪州长秘书，一会儿联合院长，一会儿陷害记者，一会儿又拉拢富婆。

可关于阶层的强调还是被弱化很多。

先来看剧集中的性别问题。

女主拉契特有一个LGBT的身份诠释：

她在内心深处，深爱着州长的女秘书。

在对方带着她去特殊酒馆吃饭时，拉契特断然拒绝。

由于社会的压力，以及救弟心切，她不得不压制自己内心的爱意。

但在女秘书中枪后，拉契特再也忍受不了内心的苦痛，在病床前诉说自己内心的真实想法。

还有一位美艳的女护士，痴迷于拉契特的弟弟，甚至有些走火入魔。

她爱埃德蒙，但相比于爱，更会义无反顾地投身于爱情的烈焰中，哪怕欲火焚身。

女护士帮助埃德蒙逃离监狱，并你侬我侬，与他度过了一段美好的农场时光。

最终，在埃德蒙被警察带走后，她疯狂地与警察火并，最终倒在血泊中。

这是一个极端自由主义的女性形象，与拉契特克制的爱形成鲜明对比。

我为什么说拉契特是克制的。

除了对女秘书前期的拒绝外，还有拉契特对弟弟埃德蒙那朦胧的爱意。

这一隐藏的情愫，通过冰锥得到体现。

剧中，凶器除了枪这一热兵器外，还有一个冷兵器——冰锥。

拉契特梦见埃德蒙杀死自己时，凶器也是一个冰锥。

冰锥杀人时的动作是插入，按弗洛伊德精神分析中的泛性论来说，插这一行为代替了性行为。

在解释富婆儿子喜欢用针头插人的行为时，院长也说了这是性行为的替代。

在医院的地下监狱中，拉契特试图拯救埃德蒙，结果对方则怀疑她是否在食物中下毒。

为弟弟铤而走险，结果只换来倒打一耙，气愤的拉契特用一句双冠的话隐约表达了自己的嫉妒之情：

她纠结于埃德蒙爱上女护士，却不爱自己。

这也证明了拉契特在爱欲方面的克制，隐忍。

另外一点，则关于两性的抗争。

拉契特救出弟弟，把男记者、男院长玩弄于股掌之间。

尽管一开始，拉契特需要通过男性上级的帮助，完成营救行动。

她利用男院长登上护士长一位，又立马变卦，把原女护士长捧成院长，拉男护士长下台。

最后也是拉契特、女秘书，以及原女护士长一同策划营救活动。

所以，结局仍是女性集体的一次小范围胜利。

关于男性形象的塑造，大家不知有没有注意：

所有男性角色都是残缺的。

弟弟埃德蒙是个杀人犯，时而神经质发作。

男院长是一个菲律宾人，涉及种族问题。

州长是个为了竞选不择手段的虐待狂。

就连富婆儿子也是个断手断脚的逆子。

唯独两个尚有良知的保安，结果一个是黑人，一个是面部严重烧毁的家伙。

所以人物设定上，《拉契特》也有一定的女性倾向。

另一个现实映射，则关于种族问题。

《拉契特》里的黑人保安、亚裔院长，以及黑人女精神分裂患者，都是被压制的一方。

黑人胖保安不用多说，他就是一个牺牲品。

他无意间枪杀了记者，掩盖了院长与拉契特的酷刑。

舞会上，他帮助患者，结果被埃德蒙杀害。

亚裔院长一直想完成自己的医疗梦想，结果在把富婆儿子治成怪物后，遭到富婆的追杀。

而且作为一名父亲的他也是不幸的，争夺女儿抚养权却失败。

他一生都在为患有精神病的人奔走，以至于忽略了自己的家人，导致法庭判他败诉。

家庭失败的他，最终还死在了发狂的女患者手中，这也暗示他事业上的败北。

最后来说说黑人女病患。

患有多重人格的她，总是幻想自己要么是大提琴手，要么是运动员。

在被关进衣柜后，她病情发作，失手杀了亚裔院长。

精神上的压迫，让她的精神状态每况愈下。

目睹亚裔院长惨死后，她的人格中又多出一个院长的形象。

剧主这里猜测一波，女病患的其他人格，估计也是在目睹对方的死亡后产生的。

对精神病人的管理，显然违背人性。

特别是片中的额叶切除手术，通过物理手术，一锥子扎进眼角，将人弄成傀儡。

不听话，直接放到热水浴里泡一泡，再放入冷水浴里静一静。

这不是对精神疾病的治愈，而是对自由精神的抹杀。

为什么会出现剧中的这些病症？

还不是社会使然。

弟弟埃德蒙不是个十恶不赦的坏蛋，在他心中，是为正义复仇。

因为那些牧师是衣冠禽兽，玷污了自己的母亲。

对于动物，那些纯洁的魂灵，他连看别人宰杀的心思都没有。

就算是拉契特，也不是生来就容嬷嬷附体，到处用冰锥扎人。

因为寄养家庭对她和埃德蒙的虐待，才让她无法享受孩童的快乐。

看一场普通的木偶秀，结果唤起童年阴影，可见创伤极深。

最近听的最多的一句话就是：

我们总先去怪罪揭露丑恶的声音，而不去怪罪作恶的人。

《拉契特》又是一部全员恶人向的剧集。

但在这背后，是一个不可说的、极为可怖的精神囚笼。

它为我们定制了条条框框的东西，并将我们扭曲后撒手不管。

对此，我们又能如何？

坚信自己心中的道义，来一场注定坎坷的原道行。