法报文苑 | 石舒清作品

原标题：法报文苑 | 石舒清作品

石舒清作品

石舒清原名田裕民，回族，1969年生于海原县，1989年毕业于固原师专英语系，当过中学教师，海原县宣传部创作员等，现为宁夏文联专业作家，中国作协全委。写作以短篇小说为主，曾获得《人民文学》奖；《十月》奖；《上海文学》奖等，短篇小说《清水里的刀子》获得第二届鲁迅文学奖，据该小说改编的同名电影获得第21届韩国釜山电影节新浪潮奖。

又是一年太匆匆

石舒清

时光如箭，又一年即将翻页。回首检点，年初发表了关于海原大地震的长篇小说《地动》，是去年年底写的，发在今年，此后除了几篇随笔散文外，小说一个字也没有写。我渐渐也体会到一些暂时搁笔不写的好处，一味埋头来写，并非全是益处，就像埋头走路的人，也需要抬头看看，走到哪里了啊？方向走得对不对啊？走过的路留没有留下实实在在的脚印啊等等，这些都是埋头走路时不容易看得到的。虽然不写，但一直在琢磨中，可谓不写之写，倒比低质量的写作要强出一些来。和朋友白草交流，他说张贤亮先生从数量说，写得并不算多，长篇中篇短篇，都是屈指可数，但一篇是一篇，篇篇皆可说。莫言也讲，写十篇泛泛之作，还不如集力于一点，写一篇真真的好作品，写作这么多年，这样一些言论是很值得听听了。

不写作的时候，就留意于收集整理资料素材，渐渐成为一个习惯，觉得其中堂奥深大，学问不小。读书自然是同乎日课的事情。值得一说的是，读了几部师长前辈的书，像戈悟觉先生的《戈悟觉十年小说散文自选》，杨继国先生的散文集《灵性高原》等。宁夏有名的文学品牌“两张一戈”，这“一戈”，指的就是戈悟觉先生，兴趣广泛，倜傥风流，作家的身份外，还是田径、手球、篮球项目的国家级运动员，是中国书法家协会会员，中国国标舞总会会员，也还是有一定影响的收藏家。多少人终其一生一件事也干不好，戈先生却是多个领域的专家能手，只能以天纵之才来解释了。我与戈先生并不很熟悉，一天打开邮箱，就看到一本戈先生十年文集，一读之下，许多感慨，基础大的塔尖高，像戈先生这样的前辈作家，其才识其胸襟其底蕴，给我们一种功夫在诗外，学也学不来的感觉；同样的例子还有杨继国先生，继国先生是民族文学领域声誉卓著的评论家，也还是摄影家收藏家，没想到随笔也写得如此精彩，一篇《我的复旦老师》，真可谓三读之而难已。诺贝尔文学奖获得者多丽丝.莱辛讲，她的可靠的导师是十九世纪的那些文学大家，从戈先生杨先生这样一些前辈身上，我似乎从莱辛的话中得到了一些启迪和共鸣。

演员林青霞找作家白先勇讨教写作之道时，白先勇说“写你的心里话”。大道至简，作为一个写作者，我愿意让这样的话久久回响在我心里。

劳动者的情感

——再读张贤亮《灵与肉》小记

石舒清

先说几句题外话。近来，在离我家不远的地方，忽然有了一家二折书店。都是正版书。盗版书也鲜有卖二折的，况乎正版。我和朋友自然是闻风而动，像蜜蜂泡在蜜罐里那样，几乎是天天泡在那书店里。老实说，淘到不少好书。但也淘出一些感慨来。淘书久了，是很容易生出诸多感慨的，是个中人，不必多说，就能领会并认同我的话的。但还是举个例子吧。一天，我们就碰到两个当代作家的文集。大牌出版社出版，印制颇为精良。这两位作家，也是新时期以来名声赫赫的写手，全国奖各获过几次的。但是对着他们的文集，我和朋友逡巡三四，终难下手，一再慨叹着这要是孙犁或者是史铁生的文集，也可以的啊，即使不是二折，即使半价，也会欣然收来，归为己有。虽称文集，却可以零售。踌躇犹疑一番，我们就各买了日记书信卷回去，想着日记书信一类，即使是普通百姓所为，也必有值得观览处，但是说句不敬的话，因为和店老板熟悉了的缘故，这书我们后来还是退回去了，换回了几本我们想看的书。

可以肯定，这些文字都是作家的心血之作，这一点从他们的不少自述或自命文字里也可以看得清楚。但就是这样的心血之作，就是这样的曾得大名的作品，忽然之间，就可以落得如此。文字比石头还能耐久。但有时候，文字的耐久性甚至还比不上一支写它的钢笔。这一定是让作家们觉得尴尬和茫然的事吧。

回到正题，说说《灵与肉》。

《灵与肉》是否也同于上面所说，曾经声名远播，如今已不孚所闻？《灵与肉》我自然是看过的，后来还看到过根据它改编的电影海报，在家里糊屋墙的报纸上看到过连环画版《灵与肉》，甚至在广播里听到过它。说到《灵与肉》，首先浮现眼前的是一些画面，比如许灵钧李秀芝，比如连环画上那个让人觉得拙朴可亲的郭谝子，至于小说本身留给我的印象，实在说，倒不是很深。也不知是依据什么判断着，虽则《灵与肉》名头不小，我却一直觉得，在张贤亮的作品里，《灵与肉》是一篇相对较弱之作。是应时之作。彼一时代过去，应时之作就会随同远去，最多是留一点陈迹余响罢了。要是有人让我推荐张贤亮的短篇小说，我会随口报出几篇来，《普贤寺》啊《邢老汉和狗的故事》啊等等，甚至我早年看过，留印象极深的《垄上秋色》。自然是会频频想到《灵与肉》的，就像站队的时候，有人会习惯性的主动地站在第一个的位置上一样，但是我也会频频地将他推过一边。我不会推荐《灵与肉》的。我是凭着印象这样说的，这印象有来自于一己的记忆，有道听途说，有私测妄猜，合为一处，就成为一种所谓印象，而且这印象往往又是那样的顽固和自以为是，不容置辩，不愿修正，但是椐既往印象做现实判断，会是可靠的么？

这判断是不可靠的。

因为要写这篇短文，我不得不又看了一遍《灵与肉》。我觉得我对它是熟悉的，稍稍翻阅一下即可，但是开卷一读，却让我大吃一惊。倒好像我从来没有读过它一样。说到《灵与肉》，此前我所熟悉的情节是，老右许灵均时来运转，有了要随他的资本家父亲出国做事的机会，这机会何其难得，但是许灵均思前想后，终于绝然地留在了浸透着他的汗水和苦乐的那片土地上。当然也还有点爱情故事点缀其间，这个在电影海报上一眼就可以看得清楚。好像这就是《灵与肉》留给我的全部印象，好像这就是《灵与肉》的全部。感谢重读，让我读出另一个《灵与肉》来。这次重读，原本留在我印象里的那些，竟忽然成为次要的了。比如主人公和他父亲的那些场面和关节，原本的确事关重大，如今却让我觉得不是重要的了，可以跳过去读了。我喜欢的是那些劳动的场面，我看重的那么多细微而又深切的对于生活及生命的感受和体悟。过去这么多年了，它好像并不过时，依然显得生机勃勃如同初生，其中的不少片断读来真是荡气回肠，让人魂魄为动，不能自己。不妨摘抄若干，和大家共同重温一下吧。

他紧贴着墙根，带着土碱味的潮气浸透了他的衣服。他冷得直打颤，干脆从湿漉漉的稻草上爬起来。外面，泥泞在月光下像碎玻璃一样闪光。到处是残存的雨水。空气里弥漫着腐败的水腥气。

……马、骡子、毛驴都在各自的槽头上吭哧吭哧地嚼着干草。他看到一段马槽前没有拴牲口，就爬了进去，像初生的耶稣一样睡在木头马槽里。月光斜射进来，在马棚的山墙上画出一条分开光与影的对角线。一匹匹牲口的头垂在马槽边，像对着月亮朝拜似的。这时，他陡然感到非常凄怆，整个情景完全象征性地指出了他孤独的处境……他哭了。狭窄的马槽夹着他的身躯，正像生活从四面八方压迫着他一样。

他看见一匹棕色马掀动肥厚的嘴唇在他头边寻找槽底的稻粒。一会儿，棕色马也发现了他。但它并不惊惧，反而侧过头来用湿漉漉的鼻子嗅他的头，用软呼呼的嘴唇擦他的脸。这阵抚慰让他的心颤抖了，他突然抱着长长的、瘦骨嶙峋的马头痛苦失声，把眼泪涂抹在它棕色的鬃毛上。然后，他跪爬在马槽里，拼命地把槽底的稻粒扒在一起，堆在棕色马面前。

（他）已经变成了一个名副其实的劳动者了！而在这两端之间的全部过程，是糅合着那么多痛苦和欢欣的平凡的劳动。

这里有他的痛苦，有他的欢乐，有他对人生各方面的体验。而他的欢乐离开了和痛苦的对比，则会变得黯然失色，毫无价值。

在长期的体力劳动中，在人和自然不断地进行的物质变换当中，他逐渐获得了一种生活习惯。习惯顽强地按照自己的模式来塑造他。

咖啡苦中有甜，而且苦和甜是不能分开的。二者混合在一起，才形成这种特殊的、令人兴奋和引人入胜的香味。

她的动作有条不紊，而且有着一股被压抑的生气……他不能自制地跌坐在姑娘旁边，他两手捂着脸，既不敢相信他真的得到了幸福，担心这件侥幸的事情会给他带来新的不幸，又极力想在手掌的黑暗中细细地享受这种新奇的感情。

清晨，太阳刚从杨树林的梢上冒头，银白色的露珠还在草地上闪闪发光，他就把栅栏打开。牲口们用肚皮抗着肚皮，用臀部抗着臀部，争先恐后地往草场跑。土百灵和呱呱鸡发出快乐惊慌的叫声从草丛中蹿出。它们斜掠过马背，箭一样向杨树林射去。他骑在马上，在被马群踏出的一道道深绿色痕迹的草场上驰骋，就像一下子扑到了大自然的怀抱里一样。

……他在土堆的斜坡上躺下，仰望天空，雪白的和银白的云朵像人生一样变化无穷。风擦过草尖，擦过沼泽的水面吹来，带着清新的湿润，带着马汗的气味，带着大自然的呼吸，从头到脚摩挲遍他全身，给了他一种极其亲切的抚慰。他伸开手臂，把头颔向胳肢窝，他能嗅到自己的汗味，能闻到自己的生命气息和大自然的气息混在一起，这种心旷神怡的感觉是非常美妙的。它能引起他无边的遐想。认为自己已融化在旷野的风中，到处都有他，而他却又失去了自己的独特性……

有时，阵雨会向草场扑来。它先是在山坡上垂下透明的、像黑纱织成的帷幕一样的雨脚，把灿烂的阳光变成悦目的金黄色，洒在广阔的草原上……不大一会儿，豆大的雨点就斜射下来，整个草原就像腾起一阵白蒙蒙的烟雾……他骑在马上，拿着长鞭，敞开翅膀一样的衣襟，迎着雨头风，在马群周围奔驰，呵斥和指挥着离群的马儿。于是，他会感到自己……不是渺小的和无用的，在和风、和雨、和集结起来的蚊蚋的搏斗中，他逐渐恢复了对自己的信心。

生活虽然艰苦，但他们始终抱着愉快的满足。他开始羡慕他们。

任何理性上的认识如果没有感性作为基础就是空洞的……而他这二十多年来，在人生的体验中获得的最宝贵的东西，正就是劳动者的情感。

够了。一旦引用起来，竟是刹不住手脚。

但我要说的是，所引的这些，字字句句，都是在《灵与肉》中的，奇怪的是却似乎并不在我的印象里。在我的印象里，所谓《灵与肉》，就是业经脱胎换骨的儿子，和他依然是资本家的父亲的那些谈判甚或较量，是什么训练了我，使我这样子来看取一篇文学作品呢？

这自然是另一个话题了。

别样的小说

——读何士光小说《种包谷的老人》

石舒清

在我有限的阅读里，我觉得上世纪八十年代，像张承志的《黑骏马》、扎西达娃的《系在牛皮绳上的魂》、乌热尔图的《七叉犄角的公鹿》等小说，都是当时显得比较别样的小说。这些小说的共同点是，故事性不强，重抒情，重视情与景的交融与呼应，在行文方面，像深水行舟那样，显得从容又自信。我觉得此类小说，不仅丰富了当时的文学形式，也还在相当程度上提升了当时的文学品位。

同样的例子也还有何士光及其作品。

何士光的《种包谷的老人》发表于1982年6期《人民文学》，获该年度全国优秀短篇小说奖。要说情节，真是再简单不过，正值改革开放之际，包产到户，年近古稀的刘三老汉也分得一片荒地，因老人勤于侍弄，年终时候，他种的包谷获得丰收，老人就用卖包谷的钱订做了几样家具给早已出嫁的女儿，以此了结一桩夙愿，因为“翠娥出嫁的时候，是一件陪嫁的东西也没有，刘三老汉抹着眼泪望着她走的”，然而家具还没有做成，刘三老汉却得了重病，好像就要撒手而去了。

就这么点情节。在当时，这样的情节会成为获奖的一个因素，那还是一个比较特殊的时代，完全凭情节合拍于时代获奖的小说也不是没有，例子也可举出一些的，这样的小说，时过境迁，势必会被读者弃过一边。

但我觉得，像何士光这样的作家，只要他小说的情节不成为获奖的一个障碍，那么他就有可能获奖（我之所以绕舌似的说到获奖，是因为当时的文学奖的确是值得一说的），我觉得，何士光能频获三届全国短篇小说奖，依凭的不是别的，主要是依凭了他独具的文学面貌和文学气息。

且看何士光是怎么写小说的：

“好久好久，远远的蓝天里才出现一片密匝的黑点，渐渐地近了，倏地化为一阵细碎而匆忙的雀语，仿佛被这儿的寂静惊骇了似的，一下子掠过去，又还原为一片小小的黑点，消失在那样肃穆的蓝天里”；

“山上的树，斜坡上的包谷，平坝上的秧子，还有所有的草丛和灌木丛，都不得不紧迫地用自己的须根向土地吮吸。土地的水分仿佛全被吸到茎和叶片上来了，以至桐树的阔叶展开到最大，包谷的叶片伸延到最长，瓜藤牵连到好远好远，秧子呢，则严严实实地遮没了整整一坝水田……”；

“阳光太炽热了，那些车前草和铁线草发烫，热呼呼的湿气一下子传到他的腿上。一只青蛙跳出来，跌落进他的衣襟，背上有一根细细的金线，绿得仿佛透明，喉头急促地起伏……”

读着这样的文字，好像一时融汇在大自然里，忘记了人的作为和那些总不免被夸大了的情节。

而这样的文字，在何士光的小说里俯拾即是。就我的印象来说，直到今天，也没有多少作家像何士光这样写小说，而且能写到这样好。

这或许正是何士光小说的价值所在。

本期监制丨 马哲