△ 点击可查看大图

阅读小提示：本文内容为节选

全文请见《中国报道》2020年10月刊

1981 年，年轻的英国电影导演柯文思（Malcolm Clarke）第一次踏上中国的土地，看到成千上万的人骑着自行车上班，清晨的长安街上回荡着清脆的自行车铃声……那时候他觉得中国“更像一个巨大的农村”；32 年后，已经是两届奥斯卡奖得主的柯文思2013 年又再次来到中国，并拍摄纪录片《善良的天使》。此时，“我惊讶地发现这个国家正在经历着一场前所未有的变化。中国的发展和进步超出我的想象，一场巨大的社会和经济的变革正在这里进行。但可悲的是，这些改变是我们西方人没有意识到的。”在接受《中国报道》记者书面采访时，他如是说。

柯文思还敏锐地注意到，“中国的发展就是21 世纪最大的新闻故事，而这个故事的很大一部分又与中国摆脱了几十年前我所目睹的极度贫困直接相关”。他曾经在一个演讲中提到，“我觉得现在轮到中国讲故事的时候了……全世界很多国家都害怕所谓的崛起的中国，但并不是因为中国是一个威胁，只是因为他们不了解中国。”

这次，柯文思找到了一个很好的切入点——2019 年，他作为导演拍摄了一部关于中国脱贫攻坚故事和小康生活的纪录片，并在2020 年推出。众所周知，今年是中国全面建成小康社会和“十三五”规划收官之年, 也是脱贫攻坚决战决胜之年。

“对于我来说，这是一个独特的机会”，能让西方观众见证中国仅用了一代人的时间，“让有才华、有抱负、能为社会作出贡献的人，从贫穷中走了出来，得到发挥自己潜能的机会。这一系列生动有趣的故事，可以启发我们所有人”。

的的确确，中国的精准脱贫政策已经让千万人获得了物质水平的巨大改善。但在这个宏大的群体叙事中，柯文思更关注其中的个体发展故事，尤其是中国女性的命运改变。“我也认为，其中受益最大的，还是那些能够幸运迈入小康生活的女性们……我们这个纪录片也展示了精准脱贫政策是如何给女性开辟了一条道路，让她们能有机会真正地‘撑起半边天’”。

在中国脱贫攻坚的过程中，关注女性是非常重要而且独特的视角。这个视角最重要的意义在于，让我们认识到真正脱离贫困以及进一步让贫困女性群体具有更强的生存与致富能力，对于女性个人、她的家庭甚至是中国社会来说，具有何等重大意义。“当这些坚韧不拔、勤勤恳恳的女性的全部潜力最终被释放出来，她们巨大的能量和被低估的才华会大大有益于这个国家的发展，也会促使中国社会更加公平。”柯文思说。

△ 云南鲁甸卯家湾是全国最大的异地搬迁安置点之一。柯文思拍摄的纪录片中的云南省昭通市小干溪村有十几户人家要搬迁。

我第一次来中国是在上世纪80 年代初，我旅行了很多地方，那个时候的中国贫困并且落后，更像一个巨大的农村，和现在简直是天差地别。而当我2013 年再次回到中国拍摄《善良的天使》一片时，我惊讶地发现这个国家正在经历着一场前所未有的变化。中国的发展和进步超出我的想象，一场巨大的社会和经济的变革正在这里进行。可悲的是，这些改变是我们西方人没有意识到的。

在我看来，中国的发展就是21 世纪最大的新闻故事，而这个故事的很大一部分又与中国摆脱了几十年前我所目睹的极度贫困直接相关。

当我拍摄纪录影片《善良的天使》时，我再次走遍了中国，亲眼见证了这个国家在生活、医疗、教育水平上的飞跃，现今的一切在上世纪80 年代几乎是不可想象的。可以说，中华民族伟大复兴的影响力，超出了大部分西方人的预期。

当然，中国达到的这一系列成就，与中国人民急切渴望脱贫致富有着最直接的关系。纵观历史，中国一直是一个具有巨大创造力和革命精神的国家，中国人民也一直都在不辞辛苦地工作。但几个世纪以来，中国的巨大潜力被贫困所扼杀，迫使很多人除了简单活下去之外几乎不能考虑其他事情。

拍摄一部反映中国脱贫攻坚故事和小康生活的纪录片，对于我来说，这是一个独特的机会，能让西方观众见证一个近年来发生过数千万次的中国现象——仅用一代人的时间，让有才华、有抱负、能为社会作出贡献的人，从贫穷中走了出来，得到了发挥自己潜能的机会。这一系列生动有趣的故事，可以启发我们所有人。

这个系列纪录片并没有野心去呈现中国脱贫攻坚的全景图，我们的4部短片仅仅是从几个小的切入点触及到这个庞大主题的表面。扶贫是中国的标志性成就之一，令千百万渴望改善生活的人释放被贫困禁锢的能量、希望和梦想。无数的人和故事佐证这是一场非常成功的社会工程。从未有这么多人在这么短的时间内，得了物质条件和教育上的飞跃。这一成就不仅仅值得被记录于历史书里，它也应该被记录于影像和文学作品中。

如我之前所说，我自己感受到了中国在这几十年间，尤其是在扶贫领域取得了巨大的成就，但中国却没有在国际社会上得到多少赞许。当然，这中间有很多因素，包括社会的、政治的、经济的等，我在这里也不想讨论这些原因的细节。然而，我想说的是，如果中国政府可以给予自己的作家和艺术家更多的支持和鼓励，让这些最有资格讲述中国故事的人充分发挥自己的潜力，那么我想世界会更好地了解和认可中国。

精准脱贫政策已经给许多人带来物质水平的巨大改善，但我也认为，其中受益最大的，还是那些能够幸运迈入小康生活的女性们。在中国一些依旧落后的农村社会，生为一个女性就意味着低人一等，她们在家人眼里常常就是一个极为普通的劳动力而已。这也是我们这个纪录片系列给予女性极大关注的原因，并且展示了精准脱贫的举措是如何给女性开辟了一条道路，让她们能有机会真正地“撑起半边天”。

我一直在寻找有感染力的、能打动人心的故事，我可以通过影像的艺术来诠释它们。当我们在为这部纪录片做选题调研的时候，我们发现了很多动人的故事，但这些故事没办法全部放进一个有限篇幅的纪录片系列中。我希望，随着时间的推移，越来越多中国和西方的艺术家、记者和电影制作人能在这个独特而丰富的主题中找到灵感，因为它能充分体现中国人的精神。

未来一段时间，我还会留在中国，尽可能地向外界阐释我眼中的中国，我希望能消除一些西方世界对中国的误解，为看待那些在中国发生的事情提供一个独特的视角。

在对世界讲述中国所取得的成就方面，中国并不是非常成功。也许，以一个外国人的视角讲述出的中国故事，更能展现出中国人民令人钦佩的一面。

全文请见《中国报道》2020年10月刊

撰文：《中国报道》记者 何晶

图片来源自网络

图片设计：露西

总监制：尹杰

▼ 我们的微店 ▼

长按识别图中二维码

可进店购买最新《中国报道》杂志

欢迎转发至朋友圈，转载请联系后台授权。