馬建紅（法學博士）

在日常生活中，人們對一些故事選擇相信或者不信，往往並不在於其真假，而是取決於對故事主人公人設的好惡。比如對一個總是以正面形象示人的偶像，附着於其身上的好事善事，即便可能並未發生過，但人們依然選擇相信，並且還會將這樣的故事代代相傳下去；有些事即便能“證明”確有其事，大家也會選擇性失憶，儘量避開相關話題，甚至在並不破壞偶像人設的情況下也是如此，集體下意識或無意識地爲其“隱瞞”，也很有趣。至於那些歷史上出了名的“壞人”，儘管有歷史學家言之鑿鑿地爲他們寫翻案文章也無濟於事。忠奸的臉譜一旦戴上，基本上就摘不下來了。

我們都知道美國第一任總統華盛頓小時候用斧頭砍櫻桃樹的故事。這則有關童年華盛頓“不說謊”的故事，據說最早是由其傳記作者在採訪過了解華盛頓童年的人後寫出來的，不過在該故事相傳近百年後，偏偏有一些歷史學家想要用科學的方法，來驗證一下這個故事的真僞，結果發現，故事除傳記中的記述外，並無別的證據來佐證，因此這個故事也就成了一個“懸案”。然而，儘管有了歷史學家的質疑，卻並不妨礙這個故事在坊間的傳播。因爲人們認爲，以華盛頓的人品，這樣的事發生在他身上不是很正常嗎？

在中國古代，也有一些人們寧願信其有的美麗“傳說”。比如，發生在宋代蘇東坡一家人身上的故事就是如此。像宋代眉州蘇家這樣的“文學世家”，世間真是太過少見了，所以有關蘇家的傳說也都和文化有關，人們自然也樂見有關其家族美好故事的傳播。蘇洵、蘇軾、蘇轍詩文的流傳自不必說，而在民間更爲人們津津樂道的，則是有關“蘇小妹”三難“夫婿”秦觀的故事。據說蘇東坡那長相雖不甚美但卻纔華橫溢、文思敏捷的妹妹，在與寫出“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的婉約派詞人秦觀的新婚之夜，竟然拒絕新郎進入洞房，非要等新郎作好她出的對子纔給他開門。正在秦觀搜索枯腸之時，蘇東坡助他一臂之力，終使他對上了下聯。而蘇東坡與蘇小妹之間互相譏嘲長相的詩文也很有文采——“未出堂前三五步，額頭先到畫堂前”，“去年一滴相思淚，至今未到耳腮邊”。

然而，這些美好的故事，據說只不過是傳說而已。林語堂先生在《蘇東坡傳》中說，這些人人都願相信的事實屬“無稽之談”，因爲“我們找不到歷史根據。在各種有關蘇東坡的資料之中，雖然多次提到秦觀，但是我始終沒法找到他們有親戚關係的蹤跡。蘇東坡當代數十種筆記著作之中，都不曾提到蘇東坡還有個妹妹。再者，秦觀在二十九歲已經娶妻之後才初次遇見蘇東坡。蘇東坡的妹妹，即便真是一位才女，在秦觀初次遇見蘇東坡時，她已然是四十左右的年紀了。這個故事後來越傳越廣越逼真，成了茶餘飯後最好的趣談。此等民間故事之所以受人歡迎，正可以表示蘇東坡的人品多麼投中國人的癖好”。

而對於發生在蘇東坡身上的另外一件事情，雖然可能確有其事，但人們卻壓根不相信。林語堂先生說蘇東坡雖然沒有一位妹妹，倒卻有一位堂妹，也是他的初戀情人，卻因受制於“同姓不婚”而聯姻無望。後來蘇東坡在旅遊途中，曾在堂妹家盤桓三個月，寫了兩首詩給她，“那兩首頗不易解，除非當作給堂妹的情詩看纔講得通。”然而，許是人們不願意相信爲妻子寫下“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的蘇東坡，也曾經有過心猿意馬的時刻吧，“當代沒有別的作家，也沒有研究蘇東坡生平的人，曾經提到他們的特殊關係，因爲沒人肯提！”

實際上是衆人不願意看到一個大家由衷喜愛之人的身上有任何“瑕疵”，自願地爲他“隱瞞”了這個事，這也正說明了人們對蘇東坡的喜愛程度。正像林語堂先生在序文中所言，“我寫蘇東坡傳並沒有什麼特別理由，只是以此爲樂而已”，因爲“我旅居海外之時，也願身邊有他相伴。像蘇東坡這樣富有創造力，這樣守正不阿，這樣放任不羈，這樣令人萬分傾倒而又望塵莫及的高士，有他的作品擺在書架上，就令人覺得有了豐富的精神食糧。現在我能專心致志寫他這本傳記，自然是一大樂事，此外還需要什麼別的理由嗎？”

是的，當我們研究歷史時，實際上就是在研究歷史上的人。而每個人在歷史上的地位，又都是每個人用自己的言行寫就的。它既存在於文獻中，更存在於人們的心中。無論是華盛頓砍櫻桃樹的故事，還是蘇家尤其是蘇軾的故事，文本或文獻的“證據”，對這些故事的流傳並不是最重要的，而真正重要的還是他個人的作爲，屹立在人們心中的豐碑，纔是最能流芳百世的。從這個角度來看，我們每個人都需謹言慎行，只有對世道人心懷有足夠的敬畏，人們纔會記着你的那些好，也纔會自然屏蔽掉你偶然的一些過失或瑕疵。漫畫/陳彬