这不是努力爬上人生高峰,而是如今正在平缓下坡前停驻着的人们,他们的故事。─《剧作家坂元裕二》〈角色履历/电视剧企画书《四重奏》〉

四个带着秘密的人同居在轻井泽的别墅里,组成了四重奏乐团,共同生活的理由不明。全员不是什么特别好的人,但也不是特别坏的人,只是很认真地活着的可爱人们。他们并不特别有名,弹奏的技巧也称不上高明,甚至都是无法靠演奏乐器生存的没能达成梦想的人们。而且,如果哪天秘密被人发现,四人的音乐生活便必须停止,就是这样的危险关系。

以「秘密」作为展开,剧作家坂元裕二先生说《四重奏》原先是个悬疑密室事件,但企划却不知不觉地变形了,成为了如今我们看到的,因秘密相聚的四个平凡人们组成的弦乐四重奏。擅长书写在社会边缘挣扎的小人物故事的坂元先生,在这部故事里,写下往昔曾有过梦想,如今却荡然无存的四个「四流人士」。

离家出走的丈夫对朋友说「我爱她,但不喜欢她(爱してるけど、好きじゃない)」,巻真纪将家里维持着丈夫离去前的样貌,来到了轻井泽。她可以说是四人之所以会相聚的关键原因,但她却对其他人怀里揣着什么浑然不知,自己倒是怀抱着更大的秘密身世,一生带着并非属于自己的身份,努力地活着。

虽然本剧以这样悬疑的氛围开场,但整部剧里却没有要观众玩猜猜看的游戏。相反的,我们只是在剧中看着角色过那琐碎平凡的日常生活,第一话便以「炸鸡该不该挤柠檬汁」这样无聊的讨论展开。满嘴理论狡辩龟毛的家森谕高从第一话开始便让人看见他那不讨喜的麻烦性格,但在儿子面前却是一名全心爱护的父亲,面对喜欢的人不会直说喜欢而会改说想和你见面,这样别扭的他,暗恋着的却是情感自然流露、喜欢的事物会喜欢到忘记自己喜欢了的世吹雀。

坂元裕二笔下角色的台词往往不是那么直截了当,其实人时常发表违心之论,并非虚情假意对待他人,而是比起有话直说我们更常让真意躲在说出口的话语之后。未必希望对方能够揣测理解,有的时候只是时机尚未成熟、或者不自觉地以自尊遮掩、而有时,我们下定决心永远不说出真心。

相较于别扭性格的家森,小雀则是无法克制情感自然流露。但她始终无法像有朱一样把男人玩弄于股掌之间,用尽心机讨对方喜欢。相反的,对于自己喜欢的人,她选择默默守护,自己喜欢的人也有了喜欢的对象,而那名对象也是自己喜欢的人,像这样面对着别府与真纪,她并不嫉妒,更多的是衷心地看着对方洋溢着幸福。

一开始小雀也是带着秘密前往轻井泽别墅的,受真纪婆婆的委托,前来探查真纪对丈夫的离去是否有所隐瞒。总是喝着小小铝箔纸包装的三角体牛奶饮料、没事会突然在客厅地上睡着,身形娇小的她,一开始或许可以说是四人中最不社会化的那名。她并不是一直那么孩子气的,曾经和大家一样融入社会、过着平凡的上班族生活,然而,儿时曾被父亲作为诈骗工具的她,只要一旦过去的黑历史被发现,就会被赶出群体,不再被许可过孤立之外的人生。那样的她,在秘密被真纪发现之后,深觉自己再也无法继续四人别墅生活,如同往常独自一人默默离去,却在早已习惯了的擅自离开之后,被真纪救赎。

一直戴着有色镜片观察真纪的小雀,黑历史被挖掘出之后第一次没有遭到摒弃,真纪对着小雀说「我们不是用着一样味道的洗发精吗?散发一样的香味、用着一样的碗盘,虽然我们不是家人,但我觉得那里是你的归属。」四个人也许来自不同地方,带着各自的秘密与历史,但在轻井泽的别墅里,四人的内衣裤通通丢在同一个洗衣机里,这无疑是比家人更加亲密的关系,不是吗?

「泣きながらご饭食べたことがある人は、生きていけます。」「曾经一面哭着一面吃饭的人,一定能活下去的。」 ─第3话

这句时常被引用、真纪对着哭泣的小雀说的话,事实上坂元先生并不太常写听起来如名言佳句的台词,但这句台词却是坂元先生曾经亲身体会过的情感。因此,在充满对话、戏剧娱乐性并不高的《四重奏》里,这句台词才会那样被观众刻在心里吧。

《四重奏》从悬疑开场,渐渐进入看似索然无味的同居生活,四人的「甜甜圈洞(Doughnuts Hole)」乐团定期到餐厅演出,除了别府之外的三人没有固定收入。接到了委托案子最后却要求他们「假弹」,负责人背后说他们是抱持理想的三流演出者─只不过是四流的罢了。事实上,他们确实一点也不突出、甚至只能说是业余中的业余,却在不再适合作梦的年纪怀抱理想,而随着真纪的真面目被揭穿,甜甜圈洞也遭遇前所未有的困难。

真纪的丈夫卷干生出现之后,原本生活逐渐恢复平静的Doughnuts Hole,再度掀起了波澜。干生的出现让小雀十分不谅解,然而真纪却依然选择回到干生的怀抱,让干生向自己坦白懦弱。或许,夫妻之间的爱是如此,从恋人开始,我们总会因为对方的某些特质而喜欢上,但那不过是我们擅自喜欢的理由。直到总有一天,我们以为那个特质随着时间消失、对方随着情感稳定不再有魅力,虽然爱着,但却说不出「喜欢」了。进入婚姻后干生发现真纪无法和自己讨论艺术、甚至拿着恋爱时期送给她的诗集当作隔热垫,两人不再如过往上咖啡馆、谈论的话题永远围绕在邻居电视.... ..,他脑海中的小提琴美女真纪不再吸引他,生性浪漫的干生认为再也无法继续和真纪一起生活。

我们看过那么多那么多被生活击溃的婚姻,干生与真纪不过也同样爱在午夜希腊时。

干生归来,一切好似尘埃落定时,警方的出现让平静的湖水再度起了涟漪。

从一开始就充满谜团的卷真纪,原来其实不是真正的卷真纪,而具备了另一个真正的身份。而被揭穿身份遭警方带走的她,让Doughnuts Hole真正面临解散。

必须解散的Doughnuts Hole其他三名成员,依旧继续过着各自的生活,小雀不再日日嗜睡、家森开始了打工仔生活,别府却停留在原地(以他的说法他才是唯一「正常」 ),一心等待真纪的回来。

最后,四人利用自己各自的黑历史让Doughnuts Hole上了大舞台,乍看是往自己伤口撒盐并且大多观众只是来看热闹。但他们说,不管来的人是来看热闹抑或是丢瓶子,承认自己是三流的他们,承认自己依旧无法成为社会人士的他们,就算没有价值,没有意义,没有必要,也不会留在谁的记忆里,但只要有一个人听见,只要一个人,他们的音乐便传递了出去。反正本来就是不可能的事情呀,就算梦想不是一定会实现的,也不是坚持下去就一定会成真。但是作梦并不吃亏啊,就算是用这个方法,让上大舞台这个梦想实现了,又有什么关系?

「不管有开没开,花就是花啊!」「咲いても咲かなくても、花は花ですよ。」─第9话

《四重奏》不是一个励志的故事,离小虾米成功击败了大鲸鱼这样的寓言相距甚远,他们没有实力、没有专业、没有背景,甚至在观众耳里,仅仅只是世界上优秀的音乐的诞生过程中,所产生的多余之物。他们的音乐,就像烟囱里冒出来的烟。因为各自的秘密而相聚的他们,却因为音乐而紧紧相依,他们不被理解也不被认同,但他们因为有着彼此,所以继续。

不需要理由,不说服任何人。

在收到《剧作家坂元裕二》这本书后,阅读了坂元先生与满岛光的谈话、以及松隆子的采访,这部作品能够让四名如此出色的演员相聚合作,身为观众的我真的感到十分幸福。除了一开始的主题原先设定为密室悬疑事件,到后来的四重奏这样令人惊喜的超展开,另外一件有趣的小插曲则是,卷真纪不是真正的卷真纪这个设定,其实是到中途才被告知的。松隆子并非打从接到角色开始就知道这个发展。这正是电视剧的特性与有趣之处,剧本与演员是共同成长的,没有绝对的先后,彼此互相照看着,最终的成果是所有人的共同作品,也是历时密集生活的结晶。

饰演古灵精怪又自私心机的年轻女孩有朱的吉冈里帆在这部剧里也表现得让人惊喜,算是四人之外特别获得记忆点的人物。从一开始被真纪点出「眼睛没有在笑」,到中段接续小雀探听真纪的内幕,东窗事发后逃之夭夭,最后却如一记回马枪般在Doughnuts Hole的演奏会带着新婚富翁老公出现。这样一个理应崩坏的讨厌角色却在最后打了所有人的脸─对她来说,人生易如反掌─相对于四重奏的「鲁蛇」「失败」,简直残忍。但坂元裕二从不跟从道理与逻辑,一切不就如同卷真纪一直在哼唱的那句:

上り坂、下り坂、そうね人生は、まさか。人生有三种坡道,上坡道、下坡道、没想到。

相关文章