窦唯的厉害之处大致分为两点:作为音乐人,他拥有超群的的才华,意识与眼界;作为一个“人”,他的品行,人格与气节值得称赞。

作为一个高产的实验/即兴音乐人,他的各种尝试不都是成功的,他所有的作品不能完全保证质量与可听性。

要聊他这个极其低调的人,我们拥有的(音乐以外的)信息资料并不完整全面。说出来很扯,但我们确实可以尝试着从窦唯的音乐中聆听窦唯“这个人”。有意思的是,人们从音乐中听到的窦唯,和音乐以外的各种碎片信息拼凑出来的窦唯,有些一厢情愿的不谋而合。

接下来是聊的正题,为什么那么多人崇拜他?

这个问题恰好也可以分两层,是崇拜窦唯(作为一个音乐人),还是崇拜窦唯(的人格魅力)?以窦唯来说,这两者是高度统一的,但很多崇拜窦唯的人往往只看得到,或者说只能理解后者。

个人很讨厌“窦唯成仙了”这句话。

问题不在窦唯,在于形成这种说法的人。他们一边喊窦唯牛逼,一边主动放弃理解窦唯,抓着窦唯的昔日荣光与“今日落魄”不放。

窦唯又有多难理解呢?黑豹烂大街,黑梦和艳阳天,国产摇滚佳作,到幻听,雨吁和山河水,仿佛已经是广大听众的理解上限了,其他大量的电子、后摇、即兴、民乐、验音乐呢?都是没人懂的仙音么?

这些只是客观存在的音乐风格而已,有各自的体系与理念,更有好坏之分,没有任何“仙化”的必要,生硬讨论能不能听懂这些音乐都是意义甚微的。实验音乐,哪怕把视野限定在国内,都是有不少人听,有不少人玩的。

最讽刺的是,窦唯还真是大众最熟悉的实验音乐人(几乎没有之一),但大众给窦唯的标签是什么?摇滚主唱、流行歌手前夫、地铁落魄、成仙了听不懂。

再譬如古典音乐,跟风说牛,说阳春白雪,和觉得自己听不懂,啃不动的往往是同一拨人。其实,很多门槛都是虚设的。

一个人崇拜摇滚的窦唯,他眼中的窦至少是立体的,他崇拜那个仙儿了的窦,他眼中的窦是扁平的,不能理解的,只可远观的。非要这样吗,没必要。

那单纯从音乐的角度,窦唯值得被推崇吗?答案还是肯定的,但他没必要被吹那么高。

耳边响起DIO的呐喊:“JOJO!人是有极限的!”窦唯作为一个音乐人牛就牛在,你看不到他的极限,他自己一直在探索(而非费力突破)自己的极限与无穷的可能性。从一个硬摇滚乐队的主唱,到即兴民乐艺人,到实验电子音乐人,到各种音乐的远处与深处,皆为未曾设想,但在情理之中的道路。

至于他的音乐到底好不好,早中期的那些比较著名的作品,优秀得无可非议,近好几年“窦仙儿”的梗迷之火,有些作品有名不副实之嫌,其余的,另说,不瞎说(我感觉除过窦唯的骨灰乐迷,听完他参与的所有作品的人几乎是不存在的,听全主要作品的都不多,掐指一算我距离听完窦唯全集还远着呢(捂脸),不全了解也就不乱说瞎说了,要吹更要按照基本法)。总之,在咱们这个环境下,有这个创作欲,有这个心气儿和意识,已经很难得了,已经远远比那些跟窦唯同时期的绝大部分(所谓)摇滚老炮强了。窦唯是个实打实的音乐人,其余很多搞老摇滚的,我更愿意称他们为掺杂投机性质的文艺工作者。

但归根结底,没必要尬吹窦唯。

相关文章