母亲走了，62岁父亲过重阳：寒秋穿背心，光脚穿皮鞋，太心酸

文/木棉

“有妈在的日子，是生活；没妈在的日子，是凑合。”是朋友王丽（化名）在今天重阳节发的一条朋友圈，配图是两张他父亲的照片。

一张是她父亲穿着吊带背心，外加一件；另一张是她父亲光着脚，穿着一双皮鞋。

原来，王丽的母亲3个月前，突发心梗，抢救不及时去世了。

被母亲精心照料了大半生的62岁的父亲，晚年才开始学独立，心酸可想而知。

01、母亲，一尘不染；父亲一人，肮脏不堪。

王丽的母亲走后，父亲以孩子们都忙，不愿意给孩子们添乱和生活习惯不同为由，拒绝了和孩子们同住的建议。

王丽姐弟三人，各自都有家庭、孩子和工作，只是偶尔过去看看老人，但姐弟三人商定，重阳节要抽出时间和父亲一起过。

今天上午，大约9:00左右，王丽到了父亲家。

一进门，她就看到父亲正在打扫卫生，地面上的水渍很重，肯定是父亲没有把拖把甩干，这会导致地面太滑，对老人太危险。

于是王丽赶紧让父亲坐好，别动，她亲自去卫生间把拖把甩干，自己擦。

这时王丽才发现，虽然父亲在学着打扫卫生，但太不尽人意了：马桶上的尿渍，黄迹斑斑；厕纸满了，没有倒；洗水台上，牙膏开着盖；香皂盒里，溢出的水把香皂都泡散了；洗发水，开着盖儿……

王丽一阵心酸，走出卫生间，低头忍泪擦地。

她擦到父亲的卧室，父亲的床下有一个布角露了出来，她用力一扯，就扯出一条床单，上面有呕吐污渍，还有烟头烫的洞。

父亲一生嗜酒好烟，这肯定是父亲哪次醉酒后的杰作，不知如何收拾，只好团作一团，往床底下一扔，眼不见为净。王丽本想数落父亲几句，可抬眼一看，坐在沙发上的父亲，在这个寒秋的日子里，里面穿一件吊带背心，外加一件棉坎儿，让人哭笑不得，又倍加心酸。

王丽就去衣柜里给父亲找衣服：“真的是哪里都不能翻，一翻，就是今昔对比。往日里被母亲收拾得整整齐齐，按季节存放衣物的柜子，早已凌乱不堪，想找一件应季的衣服，着实为难，何况一辈子性急，饭来张口、衣来伸手、老眼昏花、弯腰背疼的父亲，哪有这个耐心？”王丽无不心酸地说。

最终，王丽帮父亲找了一身保暖内衣，递给父亲，忍不住说了一句：“还是跟我们一起住吧。”

父亲既难为情，又低头心酸，摆手摇头。

王丽对父亲的衣柜稍加整理后，弟弟、妹妹也都带着家人过来了，大家坐在沙发上喝会儿茶，寒暄几句，弟弟从沙发缝里扯出一条父亲的脏内裤，妹妹从沙发底下扫出了两双父亲的脏袜子。

姐弟三人不仅想起了母亲在时的光景。

母亲和父亲婚姻40余年，无论是3个孩子小时候溺于屎尿屁的阶段，还是公婆先后瘫痪在床七八年的日子里，家里从来都是一尘不染，窗明几净。

“母亲是一个宁愿饭不吃、觉不睡，也要让一家老老小小，里里外外都干净的人。”说完，王丽低头抹泪。

02、母亲一人，包一家子的饺子；我们一家人，一锅片儿汤。

大家稍作休息，就开始着手准备中午的“大餐”。

“我起了一大早，到早市上去买好的，可新鲜了，现在才知道，要吃新鲜便宜的东西，5:00就要起床的。”父亲为自己的这次早起备货备感骄傲。

可在王丽的记忆中，父亲一直是个贪睡的人。

小时候，即便孩子们拉尿在他的枕头边，他都不曾动一下，只是蒙头大睡；即便母亲怀有身孕时，每天早上，也都是母亲起床去村中心的水塔处，担一家人一天要吃的水，快临产时，才由爷爷代劳。总之，父亲是不早起的。

“我把韭菜都洗好了。”父亲再次表明了自己的功劳和自立能力。

可王丽一看，又是一阵心酸，父亲把没有摘的韭菜给洗了，洗好的韭菜，根上有泥、有黄叶、有烂叶。

“这也难怪，在我的记忆中，父亲是只会挑拣着吃饭，从来不会下厨做饭的人，他常因饭菜不合口而数落、甚至训骂母亲，摔盘砸碗是常事。更有一次，因为母亲疏忽，将盛过生鸡蛋的碗用来给父亲盛饭，因为腥气，父亲连饭带碗，狠狠地砸在了母亲的脚背上。”王丽边重新收拾韭菜，边回忆。

为了尽快吃午饭，大家进行了分工，男的负责蒸螃蟹、煮虾、煮花生、毛豆等，女的负责包饺子。

男的都犯了难，纷纷在抖音、快手上搜索相关制作美食的视频。

王丽和妹妹、弟媳也不轻松，王丽调陷儿，自觉掌握不好咸淡；妹妹擀皮儿，四方形的、三角形的，都有，圆形的，却很少；弟媳包的饺子，十个里面八个都露着馅儿。

“总之，都是在像模像样地凑合。”王丽长叹一声。

好不容易，饭菜上了桌。

螃蟹蒸过了头，蟹黄流了不少；虾煮得不熟，腥气太重；花生、毛豆不入味。

所谓的饺子，包的质量本身不高，煮的火候又没掌握好，加凉水的次数又太多，简直就是一锅片汤了。

面对一桌子不尽人意的“大餐”，大家都摇头叹息，若有所思，但都不点破，只怕伤心。

直到王丽的儿子要醋、妹夫要蒜，大家才又记起，往日里吃饺子时，母亲都是备好糖醋蒜、剥好新鲜蒜，即便是醋，也分加香油、加味精、加酱油三种，供大家选择。每次忙完这一切，母亲还会殷勤地问大家，咸淡是否合适，味道是否合口，之后再为每人盛上一碗汤，叮嘱上一句：“原汤化原食！”终于，大家想起了往日的节日里所有这一切都是母亲一人忙碌，从早5:00到中午，井井有条、道道拿手，还期待着每一个人的好评，最早干活，最后吃饭，也只是草草吃几口了事。

“这哪是我们的母亲，父亲的妻子啊，这简直就是家里数十年的老黄牛，是免费的保姆而已。”王丽低头哭泣。