1

晴依八岁那年患上了失语症。

那一年爸爸再婚,继母笑容甜蜜声音温柔,刚入门时她的体贴周到让晴依受宠若惊。直到有一天,晴依拿着装有妈妈相片的相框细细擦拭,继母温柔地告诉她:“你妈妈再也不会回来了,她不要你了。真可怜啊,没妈的孩子。”玻璃相框陡然落地,晴依小小的心也一下子裂成了碎片。从那以后,她失去了语言的能力。

来家里的客人总是忽略这个沉默的孩子,除了苏明。那天晴依无声无息地呆在客厅的一个角落里画画,突然听见有人问:“你画的可是美人鱼?”晴依惊愕地抬头,看见一张如春风般和熙的男子的脸,细长的眼睛笑得弯弯的,像天空中斜挂的月牙儿。苏明执起她拿铅笔的手,细细地为画中的美人鱼画上海藻般的长发、玲珑的鱼尾和一双流泪的眼睛。她小小冰凉的手裹在他大大的拳头里面,渐渐变得温暖。

苏明给她讲海的女儿的故事,美人鱼自由自在地生活在海里,过着幸福的生活,有一天她在海边游泳时救了一个王子,王子那么英俊,她一下子就爱上了他。他的声音带着一种干净的忧伤,晴依一下子被吸引住了。

自那以后,她便暗暗盼望他的到来。他是爸爸班上的学生,正读高三,功课太忙,偶尔到老师家登门拜访,也只能匆匆一叙。可每次来,他都不忘给晴依讲海的女儿的故事,一小段一小段地讲,他的记性并不太好,有时候会把讲过的情节重复一遍。多少年以后,晴依还能记住这个故事的每一个细节。

等到这个故事的结尾时已是酷暑。善良的美人鱼为了爱情,勇敢地做出了牺牲。苏明叹着气说:“因为她沉默的爱情,她只能化成泡沫。”

晴依的心里充满了浓得化不开的忧伤,她一直以为,美人鱼最后会和王子生活在一起,过上幸福的生活,就像她所听过的白雪公主、灰姑娘一样。她的眼泪,一下子掉了下来。

苏明拿手帕给她拭泪,告诉她他即将去北方读大学,可能以后会很少回来了。

晴依仰起泪光莹莹的脸,突然清晰地说:“我嫁给你好不好?”

她亮晶晶的双眼里闪烁的满是期待,苏明一怔,旋即笑了:“好的,等你长大了,我就娶你。”

临走时,他送她一个玉雕的小美人鱼,玲珑剔透。她用丝线串起,挂在脖子上。

美人鱼如果能说话,王子肯定会爱上她的。

晴依想。

2

晴依的失语症终于不治而愈。和人交往时她也开口,但是言语始终不多,是个寡言的孩子。

读三年级时老师教怎样写信,让小朋友们给最亲爱的人写一封信。晴依提笔,在称呼栏写上“我最最亲爱的妈妈”,想了想,又用橡皮擦掉,换成“我最最亲爱的苏明哥哥”。回家后向爸爸问了苏明的通信地址,便跑到邮局去寄。临寄时还是用涂改液将“我最最亲爱的”六个字细细涂掉,才放入那个胖胖的绿色邮筒中去。

两个星期以后,苏明的信才姗姗而来。他的信写得很简洁,只是问她最近可好,成绩怎样,读了几本童话书了。他称她“晴依妹妹”,字里行间也透着一股温暖,这股温暖让晴依心安。

那封信她反复地看了多遍,直至逐字逐句都能背诵。晴依遗憾地觉得信太短了,她想苏明一定很忙,心里有很多话来不及和她说了,反正自己有时间,不如代他给自己写一封信吧。

晴依特意去买了一叠印有美人鱼的信纸,模仿着苏明的笔迹庄重地写下:我最最亲爱的晴依妹妹,我一直都很想你。也许暑假我就回来看你了……

信写了满满一页,用尽了晴依有限的词汇。写信的过程中,她小小的一颗心都快要被甜蜜融化。这种甜蜜,和她收到苏明的信时一样让人心醉。

自此晴依和苏明保持着半月一次的通信频率。她总有满怀的话向他倾诉,她长高了,又升了一个年级了,她的作文被老师当成范文了。她甚至向他描述,五月的栀子花开得如何洁白清香。他的信却总是短短的,总是平淡地问候她,偶尔说到自己的情况,也只说“我毕业了”、“我工作了”。

于是晴依迷恋上了代苏明给自己写信的游戏。她一边写信一边揣测苏明现在的生活,写得最多的是他对自己的想念。在那些信里,他总是说:晴依妹妹,我很想你,我一定会抽时间回来看你的。

抽屉里的信越来越多,晴依的字也开始脱尽小学生的稚拙,变得流畅秀丽,她模仿苏明的字迹已达炉火纯青的地步,写好的信自己读一次动情一次,仿佛真的是苏明在对着她说话。

几年后晴依升入高中,喜欢穿一袭白衣,美得如欲放的蓓蕾,带着清晨的露珠。也有男生偷偷地往她课桌里塞情书,她淡淡地扫一眼,只觉得无趣。苏明的感情,比起那些小男生来,不知道要浓烈真挚多少倍。当然,那是在她代写的信中。

高一下期时苏明来信说他恋爱了。那个女孩子那么美好,让他二十五岁的生命焕然一新。晴依你以后恋爱了就知道了,他说,爱情是那么美好的东西,让人能获得重生。

看完了信,她有点恍惚。她想起八岁那年的那场相遇,也曾经让她重生,可惜原来那并不是爱情。他的爱情一直积蓄在那里,现在给了别人。

他不知道,她抽屉里最近的一封信写着:我最最亲爱的晴依,你长大了吗?我想我爱上了你。

那只是给自己的情书而已。

3

三年后晴依考上了苏明所在城市的大学,她提一只箱子,只身北上,箱子里装着厚厚的一叠信和简单的几件衣服。

刚下火车她就看见了苏明,他的样子一点儿也没变,俊朗温和得犹如秋日阳光。

晴依向他走过去,他的眼神里有惊喜的赞美。他们像兄妹一样拥抱,苏明的怀抱如她的想象一样,温暖干净。他们熟悉地寒喧,没有一句客套,好像从来不曾分离。苏明惊奇地发现,比起她娓娓而谈的信来,晴依的话还是那样少。

十一时晴依参加了苏明和黎雅盛大的婚礼。黎雅是当之无愧的最漂亮的新娘,大红绸缎旗袍将她勾勒得曲线分明,分外妖娆,笑语盈盈地穿梭于来往的宾客中。

这个女子美得太犀利太张扬,恐怕不是太适合苏明。晴依想。

婚礼进行曲奏响了,换过一身洁白婚纱的黎雅挽着苏明款款走来。

苏明,你愿意娶黎雅为妻吗?婚礼主持人问。

我愿意。

有炸雷在晴依的耳边响起,那干脆深情的三个字霎时间粉碎了她多年的梦想。脑子里轰隆隆一阵响,只觉得头晕目眩。

苏明,你不是说过要等我长大吗?有千百句话语就要冲到她的嘴边,她端起面前满斟的一杯酒,一饮而尽。等到苏明和黎雅过来敬酒的时候,她只是说:祝贺你们白头到老。

苏明婚后变得很忙,从任教的学校辞职出来和朋友一起合伙做生意,忙得焦头烂额。有时候隔上几个月他会叫晴依出来吃饭,点上一桌子昂贵的菜,在他的心中,晴依一直是那个孤苦无依的小女孩,需要有人照顾。看见晴依吃得很欢,他却往往蹙着眉,很少动筷子。一次他诉苦说,由于生活不规律,应酬又多,早把胃搞坏了。

晴依跑遍了整个小城,才在一个老中医那里讨到一个治胃病的偏方。她用陶瓷电煲熬中药,宿舍里整天都弥漫着氤氲的药味,浓稠的药汁被小心地装入一个保温杯,提着它倒三趟车,便到了苏明的公司。苏明感谢她的好心,却不肯喝下那黑而苦的药汁。她劝他说中药并没有那么苦,为了证实,她自己先喝了一口,调皮地说不仅不苦还有一种药草的清香。苏明半信半疑地喝一口,苦得想吐,但看着她期待的笑脸,狠狠心一股脑儿喝了下去。

晴依打开一个纸包,里面是蒙着一层白色结晶的盐渍话梅,她拈起一颗送进苏明的嘴里:给你下药。

每个星期给苏明送一次药,剩下的还有大段寂寞的日子。晴依开始给杂志写爱情故事,故事的主题是永远不变的暗恋,弥漫着淡淡的忧伤。她给自己取笔名为“石不能言”。出自陆放翁的佳句:花如解语还多事,石不能言最可人。她像一块石头,内心蓄满了爱恋,只是不能开口。

4

苏明因饮酒过度胃出血送入医院抢救。

晴依急匆匆地跑到医院去,却听见黎雅和他争吵。她数落他缺乏头脑不懂经营导致生意一败涂地却只知借酒浇愁,“你的烂摊子自己去收拾吧,我不管了。”

晴依还在发愣,黎雅已经噔噔噔地跑了出来,三寸高跟鞋加香奈尔窄裙,远去的背影俏丽非凡。

晴依推门进去,见苏明躺在病床上,面如死灰。看见她,他努力地展开笑颜,笑成弯弯月牙的眼睛里却再也没有往日的神彩。

她给他削一个苹果,锋利的小刀一下子划破了指尖的皮肤。苏明飞快地抓过她的手,小心地吮去她指上的血珠。晴依的眼泪突然不受控制地涌了出来,这是她第一次当着苏明的面哭得那么失态。

这个时候晴依已经大学毕业,成了小有名气的自由撰稿人。苏明在病中时她总是一大清早就提着煲好的汤过去照顾他,晚上则拼命写稿。黎雅再也没有出现过,苏明的脸色一直是灰败的。晴依心里钝钝地痛,表面上却不动声色。只在暗地里去找了苏明公司的合伙人,拿出自己积蓄的一笔钱说是苏明用来抵债退股的。

不久,苏明病愈,和黎雅正式办理了离婚手续,将生意结束后又回到了学校教书。

晴依对他的好,他不是不知道,只是已逝的爱似乎把他的激情燃烧殆尽,他第一次知道什么叫做心如死灰。

他们仍然保持着淡淡的交往,每个周末他会去晴依的小屋吃一顿她亲手做的饭,晴依会花一下午炖一锅汤,说老火汤最能养胃。有空时他们也会一起去看电影、听歌剧,晴依总是静静地坐在他身旁,一言不发。有过那么喧嚣的爱情,她的沉默让他心安。他曾经开玩笑说要帮她介绍男朋友,戏言不谈恋爱怎么能写出精彩的爱情故事。他知道晴依写过许多爱情小说,尽管他从不曾看过。他是学工科的人,对文字里的风花雪月并不感兴趣。晴依听了他的话也不点头也不摇头,只是微微地笑,笑得羞涩而忧伤。

一次他们一起去看歌舞剧,上演的正是《海的女儿》。

美丽的人鱼姑娘为她心爱的王子跳起了舞蹈,她的舞姿那么优美,像海里游动的一尾鱼,所有的人都赞美她的舞蹈,不知道她正忍受着锥心的疼痛……王子和公主举行了盛大的婚礼,人鱼姑娘躲在角落里,流下了伤心的泪水……

晴依紧紧攥着系在脖子上的小小美人鱼,眼里含满了泪水。胸口一阵紧似一阵的绞痛向她袭来,她慢慢地失去了知觉。

朦胧中只听见苏明焦灼地唤她的名字:晴依!晴依!

她奋力想睁开眼看清他的模样,却始终不能做到。

5

晴依患的是乳腺癌,中期。中医说乳腺癌是由于长期内心郁结所致。

她的病情很严重,需要马上留院观察,尽快手术。晴依镇静地微笑,安慰苏明说这只是个小手术。她的笑容令苏明心酸。

晴依让苏明给她收拾一些东西到医院,特别提醒别忘了一个带锁的小密码箱。苏明在她的小屋里找到那个小箱子,突然很想知道箱子里到底藏着晴依的什么秘密。他略施小技打开了那个箱子,只见箱子里全是信,用牛皮筋束起,整整齐齐地放成几叠。他随手抽出一封,展开叠成方胜的信笺,一行字映入眼帘:我最最亲爱的晴依。字迹那么熟悉,就如出自他的笔下。读完信,他才知道,这并不是他写给她的信。他从来不曾对她说过:我很想念你。他的泪,大滴地落在发黄的信纸上,染出一圈泪渍。

夜里,他窥见晴依拿着箱子偷偷地溜出病房,跑到无人处将箱子打开,开始一封一封地烧信。烧成黑灰的信纸在火花照映下像蝴蝶一样翻飞,一片一片粘在晴依白色的病号服上。

身体的疼痛开始折磨晴依,夜晚她渐渐不能入睡。苏明买来大量的书刊给她看,可是她不能久视,说眼睛痛得厉害。苏明给她读书刊上的故事,他的声音有一种干净的忧伤,她卧在床上静静地听着,像又回到了八岁的时候,他给她讲海的女儿的故事。在他轻轻朗读的声音中她终于沉沉睡去。

每天睡前,苏明都会给她读一个故事,他发现她更喜欢听爱情故事,特别是那种弥漫着淡淡忧伤的爱情故事。一夜,他给她读一个故事,故事里的女孩爱上了一个男孩,她爱得那样绝望,她给他写信,却从不寄出。她在信上反反复复地写:且让我爱你,以沉默以眼泪。

苏明的声音哽咽了。那篇文章的作者是石不能言,他知道那就是晴依。

晴依安静地闭着眼睛,似乎睡着了。可苏明分明看见,一颗晶莹的泪珠在她的睫毛上颤动着。

在苏明的反复劝说下,晴依勉强同意了做手术。

手术前,苏明拉着她的手,认真地说:嫁给我好吗?

晴依愣了一下,猛地点一下头,又点一下头,好像等这句话已经等得太久,答应的时候来不及犹疑。

苏明紧紧地抱住她,觉得她那样轻,轻得像一片快要飘走的羽毛。

晴依被推进了手术室,她的枕头下,放着那枚美人鱼玉雕,因为戴得太久,红色的丝线已完全变白。

快要进去时,她突然回头对苏明说:我不会变成泡沫的,你放心地等我好吗?

手术室的门倏地合拢了。

美人鱼因为她沉默的爱情,最后变成了泡沫。

晴依是不会变成泡沫的,因为在最后,她的王子终于爱上了她。作品名:《且让我爱你,以沉默以眼泪》;作者:慕容素衣

相关文章