■ 孔祥東

2020年10月長假，在揚州應朋友約,看幾幅別人的家藏舊字畫，其中《江淮泛宅圖》有些縈繞於心，覺得應該將之記錄下來。藏者是一位寶應籍老先生，其後人按照他生前排定的次序，將圖和題跋裝裱成手卷。因爲略顯粗大，未打開前先有一種看輕的感覺。

引首紙白版新，篆書“江淮泛宅圖”及行書序文，筆勢卻堅挺鋒利，神采躍然紙上。見尾款“道光十六年”，確信這是一件不俗的舊物。再看書者“梅植之”，鈐一方白文“江都梅植之印”，刀法圓潤勁拔，我不禁脫口說：這是吳讓之刻的印。

接下來是本圖，絹本無款，畫得很認真，畫法近似於1949年以後的新美術作品，顯見不是專業畫家所爲。再後面的題跋，紙質、寬窄不一，都比較乾淨有神，肯定是題於不同時間，並且之前一直沒有裝裱過。後跋共9人，比較顯眼的是劉文淇，揚州嘉道時期的著名學者，還有不知何人的楊亮，書法與梅植之一樣，出自包世臣一脈，反映出嘉道時期的揚州書風。

回頭將引首序文粗略讀一遍：

劉侯學行真師式，泛舟遠向江淮食。

妻子圖書載一船，半生漂泊頭俱白。

去年射策登賢書，今年落第還燕都。

寫圖向我索長句，爲君睠望空唏噓。

讀書第一人生好，無救飢寒博溫飽。

匡劉經術馬班文，請看諸公亦潦倒。

煙水茫茫春復秋，江關詞賦畫中留。

側身更有無家客，我似風萍海上鷗。

道光十六年丙申小暑後三日，雨中題奉

楚楨十兄大人教削

嵇庵弟梅植之

按：道光十六年爲1836年。梅植之（1794-1843），字蘊生，號嵇庵，揚州人。道光十九年（1839年）舉人，文學家、書法家，時與吳讓之齊名，惜天不暇年。

我不知畫《江淮泛宅圖》並且索題的“楚楨”生平，但從詩句裏讀出，他是一個行走於江淮之間的塾師，“半生漂泊頭俱白。”仍未考取功名，“去年射策登賢書，今年落第還燕都。”能夠進京參加會試，起碼已經是舉人，此時的梅植之雖然已負盛名，舉人還沒有考上，所以發出同樣的感慨。

一代代的人，匆匆走過他們生活的時代，大多都消逝得了無痕跡，我對所有逝去的生命留下的故事都有本能的悲憫。十九世紀中葉，歷史變幻的前夜，看來已經很遠，其實我們依然沒有走出這一段泥潭。那些題跋的人，活動在同一時空，處於同一階層，他們的生平或許可以窺視那個時代的生活，也可以讓這幅無款、不知名的畫豐滿起來。我帶着這樣的想法，開始認真解讀這個手卷。

圖寫形容見匠心

這幅無款畫本身也很值得思考。清代繪畫擬古之風盛行，到後來陳陳相因，已經毫無生氣。《江淮泛宅圖》卻因爲不是出自專業畫家之手，表現出濃郁的生活氣息。我認爲，繪畫最原始的初衷，可能是自娛，其中包含寄託或表達，稍微成熟後，有了欣賞功能，完全成熟以後，成爲一個行當，就可以如法炮製。程式化的繪畫語言，產生審美疲勞，以及畫者自我滿足的所謂筆墨趣味，一是缺乏新鮮感，二是沒有了原始圖像的張力。

《江淮泛宅圖》不同在於，畫者有他自己強烈的表達慾望，他沒有繪畫套路，簡單的方式就是回到寫實。貫通江淮之間的大運河，最初是利用自然湖泊穿鑿而成，到了宋代才築堤與湖水分開，時斷時續並不徹底。所畫寬闊的河道，遠處半截堤岸，正是大運河與湖水交合處的實景寫照。

技法上，不因爲非職業畫家，而與繪畫發展完全脫節。近處的一叢楊樹，是揚州地區護堤的典型樹種，枝葉繁密，穿插有序，濃淡變化，筆筆到位，不輸專業水準。遠處湖灘一抹，雜樹點染。波浪勾線，遠疏近密，稍加傅色，很有質感。

精華在船上，所有人物都貼合不同身份，神態刻畫栩栩如生。前倉裏先生自己，一襲白袍，正襟危坐，夫人攏手於袖，端莊得體，小孩乖巧地在一邊讀書；後倉裏三個女子，短衣短袖，梳着髮髻或短髮，一個在掌舵，另兩個像在擇菜做飯，應該都是船家女兒；兩個搖櫓的船工，肯定是夫妻檔，配合默契。船艙頂上放着各種家當，籠子裏一隻公雞，旁邊半臥着一條狗，凡入畫者都一絲不苟。

符號化的表現方式是：河水、波浪可用淡墨橫拖幾筆，一葉瓜皮扁舟，高士捋須端坐，艄公撐一竿長篙，這也是一幅不賴的畫，但無以表現畫者特定的真實生活。只要強調繪畫的具體表達，就必需回到清晰準確的物象，所以它與一百多年後的繪畫居然十分相似。當然繪畫也可以表達不確定的情緒，那就是另一個範疇的抽象繪畫。

寫實不是完全沒有技術處理，整個場景非常簡約，是畫者的見識發揮了作用。清代繪畫避開現實人物，是因爲辮子問題，主人正面，艄公戴斗笠，都是匠心體現。

浪跡無定身落拓

圖後的跋文雖多繁枝縟節，只有完整地將其釋讀，才能從字裏行間看到一些有價值的信息，這也是對歷史文獻負責任的態度，我遇上了就有這樣的責任，這些東西很容易消失，而永難再現。

先生五載真州住，掉頭忽別江干路。

白沙翠竹欲留人，肯向蕪城徙家去。

問君不答示以圖，圖寫泛宅意有餘。

君家亦在射湖上，射湖縱好焉能居。

來往江淮二十載，一棹泛泛隨所如。

身外何所有，圖書雞犬妻與孥。

目中何所有，水波雲影實心娛。

旁觀豈能解君意，任人大笑爲迂儒。

昔年送君出上都，今年尚不歸射湖。

惜哉浪跡苦無定，才欲暫泊風催徂。

我本與君共飄忽，至今四十髭點雪。

猶是江淮落拓身，勝君未賦無家別。

年年乞食走江關，人在水萍風絮間。

鸞飄鳳泊固其所，撾鼓抽帆亦偶然。

題君圖，送君行，君行不遠依蕪城。

江雲淮樹日在望，與君蹤跡猶合併。

浮家作客定無恙，兩三鷗鳥堪同盟。

丈夫萬事須有待，或者乘風波浪看飛騰。

嗚呼！蓬萊觸水清且廣，我欲扁舟同俯仰。

側身東望何由往？

道光丙戌孟冬奉題

念樓仁弟先生《江淮泛宅圖》，即送其移居郡城。請正之！

竹雲黃盛修

按：黃盛修有《求雉齋詩集》，道光二十七年刻，另有《丙戌詩稿》《丁亥詩稿》《庚寅詩稿》《辛卯詩稿》未刊稿本存世，分別爲1826年、1827年、1830年、1831年。

有點納悶，道光丙戌，與梅植之題引首丙申（1836年）相差十年，是不是誰寫錯了？天干地支紀年，爲古人日常使用，又都是浸淫文字生涯的人，應該沒有這種可能。

同道相約分治經

帶着疑問，往下讀劉文淇：

吾友寶應劉君楚楨，就館郡城，於嘉慶戊寅攜家來揚，道光壬午還寶應，癸未遷儀徵，丙戌又由儀徵遷揚。九年之中凡四遷，此《江淮泛宅圖》所爲作也。圖成即屬餘序，餘諾之而未果。壬辰冬，楚楨復攜家歸寶應，而往來郡城舍館。他氏屢責前諾，餘不可無以應之也。餘弱冠後，與裏中薛子韻，涇包季懷、包孟開，旌德姚仲虞，丹徒劉賓叔，泛覽經史。楚楨因餘，得與諸君交，相與切磋，爲友朋之。極樂未幾，而季懷、子韻先後奄沒，仲虞、孟開、賓叔又各反里門。惟楚楨嘗客郡城，中間與餘鄰者且七年，朝夕相見，兩人相資益者實多。楚楨嘗與餘約，各治一經，楚楨佔《論語》，餘佔《左傳》。以《論語》邢疏至鄙陋，無足觀，而何氏集解亦採擇未備。《左傳》賈服舊說，爲杜氏乾沒不少，唐人又阿杜氏而攻賈服，均爲失當。

因各爲二經疏證，蓋爲是約。已十餘年，迄今未有成書，過從時嘗以是爲歉。顧楚楨奔走長途，浮家南北，又身羸多疾，其作輟也有故。餘自嘉慶庚辰，一遊都門，即裹足不出，身又頑健，而亦無所成。就且楚楨，編輯《論語》之餘，已成《寶應圖經》《漢石例》各若干卷，博而有要，好古者已爭爲傳抄，足以信今而傳後。餘則《左傳》之外別無事事，猶時作時輟，此則重餘荒落之懼者也。楚楨既垂諉作序，餘因述曩時之約，如此雖非圖中之意，其亦楚楨意所欲言，而感嘆不能自已者歟。

道光十七年仲冬儀徵劉文淇譔。

按：嘉慶戊寅乃1818年，嘉慶庚辰1820年，道光壬午乃1822年，癸未1823年，丙戌1826年，壬辰1832年，道光十七年爲1837年。

本圖確成於1826年，除黃盛修題於當年，餘皆十年之後。這十年中，從黃盛修“昔年送君出上都”，到梅植之說“今年落第還燕都”，楚楨一定是每三年都進京趕考，且任教席，著述不輟，大概應酬亦少。

按：劉文淇（1889-1854），字孟瞻，江蘇儀徵人。清代揚州有許多儀徵籍文化名人，多因祖籍或寄籍儀徵，實際都是地道的揚州人。劉文淇爲嘉慶己卯（1819年）優貢生，一生治《左傳》，子、孫，直至曾孫劉師培，數代延續有成。

《論語》《左傳》同留名

劉文淇與楚楨約定分治《左傳》與《論語》，讓我感佩尤深，四書五經都是中國上古時期的典籍，漢唐宋早已註疏完備，他們卻敢於否定前人，從劉文淇家族的經學成就，可見他們不是出於年少輕狂，而是賴於熟讀史籍，已經融會貫通。清中晚期，訓詁、金石學繁盛，猶如當代，以新的視角、新的發現，去重新審視經典。

我嘗試檢索劉文淇所說楚楨的著述《寶應圖經》和《漢石例》，汗顏自己對古籍版本的無知，這兩本書正如劉文淇評價的“足以信今而傳後”，當代仍有出版。此前我亦不知道經學成就與劉文淇齊名，合稱“二劉”的劉寶楠。

按：劉寶楠（1791-1855），字楚楨，號念樓，寶應人。嘉慶二十四年（1819）優貢生，道光二十年（1840）進士。歷任文安、元氏、三河、寶坻等知縣。其5歲失怙，由母親教育成人。父親是乾隆時舉人，家學淵源，使其早慧。其最重要的著作《論語正義》，亦像劉文淇治《左傳》一樣，由其子繼承完篇，乃是當今研究《論語》最權威的著作。

我所感興趣的是：劉寶楠少年得志，青年出道，講席著述兩不誤，並孜孜以求於科場。中進士時已50歲，晚年做官有政聲，仍然治學不倦。毫無疑問，他與世代讀書人的理想一樣，學會文武藝，貨與帝王家。治學是正人君子的人生道路，是對生命寂寞時光的消磨和激勵。一個早已治學有成的人，50歲中進士，是蒼天不負有心人。

生不逢時命途艱

接着讀下一段題跋：

吾鄉東至海，北抵淮，南不踰江，地方三百餘里，爲今揚州之域。而奔走四方，豔稱於天下，獨府治之一城。城踰十萬戶，百貨不能居其一，仰食於鹽業者則十之五，而仰給之家，又不過業鹺賈人數十而已。其家著客籍者，內外凡數十，僕妾廝養之等，又各以百計。食厭粱肉，衣賤羅綺，晝作夜生以爲然，相依倚爲聲者，亦復不治生人產；廣屋宇，美僕姬，婦女效晏起，倩人爲妝，至業履綴綻之細，皆有其人。於是從風而靡，幾及百年，故城之務本業者鮮，知稼穡之家才十之一。至於士，則筆耕爲業，健者乃之四方，不能遠遊者，教授鄉里，仰事俯給之艱，亦百年於茲矣！今淮南虧國帑，喪私財，告貸千里，展轉莫給，所謂富賈，零落殆盡，仰屋而食者，半爲餓莩。而向所延士授餐之家，一涉豐盈消長之數，遂使子弟廢學，以節財焉。

籲！何不悟之甚也。吾友楚楨劉君，家寶應，世爲通儒。當淮南盛時，郡之裕於財者，爭以禮致其家，使子弟授學。楚楨固逆知之，然恐其幼子失學，遂將妻子僑揚僑儀，往來者數歲，作《江淮泛宅圖》以自況，亦以嘆生道之難耳。前有孟瞻爲序，餘故聊記其梗概雲。

俾。

道光十八年三月，弟楊亮並記

按：楊亮（？-1853），字季子，甘泉（今揚州）人。楊捷五世孫，監生。工詩古文辭，取法漢魏。咸豐三年，太平軍克揚州，絕食而死。著有《圍城日記》《蒙古道里考》等。學包世臣書，名亞於吳讓之。

道光十八年爲1838年，鴉片戰爭尚未爆發，鹽商聚集的繁華都市揚州，已現民生艱難。楊亮爲將門之後，世襲騎都尉爵位，能夠感受到民間疾苦，難能可貴。揚州新城，多鹽商豪宅，與平民小屋形成鮮明對比，當今仍依稀可見。所謂盛世，只是特定行業的奢華，比如鹽業，因爲國家壟斷專營，獲取特許權的鹽商本大利寬，他們在揚州的生活構成了這個城市最光鮮的風景，以致影響時風，耀眼的光彩之下，平民生活實際上很寡淡。當壟斷行業的弊端影響到朝廷利益，行業規則就難以爲繼，鹽商坐收暴利不復存在，揚州的浮華消退，社會中下層的生活境況就露出水面。

劉寶楠此時已是享譽一方的飽學之士，尚不能保證自己和家人的溫飽，難怪他兩年後再次進京參加會考。有了功名，就進入了喫皇糧的機制，旱澇保收，這與現實利益相關，同時也是自我價值實現。大河文明的無邊浩瀚，限制了中國文化精英的想象力，這就是社會價值體系對個體生活的指引，讓劉寶楠50歲後步入了爲官又爲學的境界。

楊亮絕食而死，可見其剛烈，敢於赴死的人，當受到尊敬。不管他是殉城，還是殉國，不知道他爲什麼而絕望？像他這樣的貴族不至於因爲衣食之憂，他們能看到社會弊病，但並不希望打破舊的秩序，這是他們心底無法解開的死結。

畸士乘船江淮上

下一個：

江淮通以後，中有好煙波。畸士

船往（缺一字），門生載酒過。著書成七略，覽鬢感雙皤。鷗鷺盡同侶，招招賦澗阿。名士慣行役，妻孥意自如。人情判阡陌，傢俱付舟車。范蠡湖中棹，張融岸上居。何緣竹間住，草草結吾廬。楚楨仁兄先生同客邗上，舉圖屬題。時餘俶裝歸裏，倚郛書此，不足言工。展讀蘊生詩，孟瞻、季子兩序，爲之服膺不置。愚弟康發祥

按：康發祥（1788—1865），字瑞伯，一字伯山，泰州人。滿族，貢生，太常寺博士。擅詩與古文，均有很高造詣。詩學蘇軾，古今體皆能，尤其長於古體，內容充實，風格雄健。其著作豐厚，有《伯山詩抄》《伯山文抄》《伯山詩話》《小海山房詠史詩集》《三國志補義》《讀史隨筆》《海陵竹枝詞》等傳世。

這是一個著作等身的牛人，行色匆匆之間，倚着城牆題跋或許有點誇張，但肯定不是坐定書齋寫成。康發祥被時人稱爲海陵隱士，有記載說他晚年得曾國藩器重，我沒有找到具體細節。

人生無定居，漂泊隨所遇。朝飲燕市酒，暮問瀟湘渡。浮雲奄忽馳，托足安得住。君本淮南人，慣熟江南路。徜徉魚米鄉，釣遊樂吾素。鷗鷺狎前盟，萍蹤任來去。廣陵天一方，百里暫留寓。妻孥與書卷，酒甕連茶具。寢食米家船，窮達世外付。考槃賦碩人，志在守邱墓。

勿作遊俠兒，浪行不知處。

己亥六月題奉

楚楨仁兄先生校正

穆堂弟陳逢衡呈稿

按：己亥爲1839年。陳逢衡（1778-1855），字履長，一字穆堂，江都（今揚州）人。諸生，其父好藏書，爲瓠室，積十萬餘卷，與馬氏玲瓏山館齊名。其沉浸室中，喜治經。中年，開讀騷樓，招東南文學之士，戶外之履恆滿。又嘗北遊燕、薊，窺邊關而返。著有《讀騷樓詩》《竹書紀年集證》《逸周書補註》《穆天子傳補正》《博物志考證》。《清史列傳》有其事蹟。

然《清史列傳》載其卒於道光十一年（1831年），年七十一。這不1839年還在這裏題跋呢。他比劉寶楠年長，詩的結尾稍有點訓誡的意思，鼓勵一個接近知天命的人去努力上進，這也屬於道德文章。

何時煙波逐釣舟

知君才調擅當年，何事輕拋負郭田？

一舸江淮同泛宅，竹西今老杜樊川。

甓社湖頭數往還，筆牀茶竈致蕭閒。

蓬窗四拓人雙倚，笑指眉痕似遠山。

我亦頻年落拓遊，一山空負五湖秋。

何時買只瓜皮艇，來往煙波逐釣舟。

奉題《江淮泛舟圖》，請念樓十兄大人正！小蘭弟孫仁淵稿

按：張鳴珂（1829—1908）撰《秋風紅豆樓詞鈔》（稿本），有孫仁淵題詞，約略可以窺見孫仁淵的生卒年比劉寶楠晚。

淼淼江淮波，蒼茫隔煙樹。傢俱載輕舸，風帆曳遙素。問字有妻孥，忘機共鷗鷺。悵望鄭公鄉，只在水雲住。丈夫任飢驅，詎肯因人熟。川塗日偃蹇，魚鳥轉親切。牙籤甲乙儲，鉛槧丹黃列。落落千古心，波光照清澈。文章貴經術，君篋有傳書。六籍探微奧，百家供箋疏。開窗坐惘惘，仰屋競何如。屈指古名儒，三嘆無定居。我家北湖濱，湖水漲平屋。一葦中流抗，夜泊蘆花宿。秋渚集哀鴻，殘霞下孤鶩。掁觸廿年思，煙波生滿目。

楚楨仁兄先生正題！愚弟張舒呈本

按：張舒（生卒年不詳），字丙生，清甘泉（今揚州）人。廩生，師焦循，博稽經史，致力於古文。手稿多遭兵火，所著《拙齋古文》《論唐史詩》皆佚。

據記載，當年揚州城大片民宅遭太平軍燒燬，劫後重建，如今可見城裏舊宅多亂磚砌牆。

不爲順流追時遷

棲棲世中事，行止千萬端。衣食固當紀，所懼非飢寒。東方有一士，道勝無戚顏。自植孤生松，邈然不可幹。厭聞世上語，所說聖人篇。遙遙從羈役，舫舟蔭門前。命室攜童弱，晨玄越河關。洲渚思綿邈，館宇非一山。歲月好已積，順流追時遷。人生無根蒂，此行誰使然？憶我少壯時，任真無所先。一往便當已，無復東西緣。雲鶴有奇翼，池魚思故淵。高舉尋吾契，安得不爲歡。君其愛體素，守拙歸園田。

戊戌乞身南歸，己亥二月邗上見

楚楨同年，出圖屬題。漫集陶句，皆意所欲言，幸勿繩我工拙也。

宥函弟孔繼鑅

按：孔繼鑅（？-1859），字宥函，號廓甫,又號又韓、於南、晚聞生。孔子六十九世孫，曲阜人，後遷居江蘇清河縣。清代經學家，道光十六年(1836年)進士，官刑部主事。道光十九年因思親返淮，改任南河同知。咸豐八年（1859），在江浦與太平軍作戰中，以身殉職。一生以詩文著稱，治學不囿於一家。詩宗漢魏、杜甫，其文渾厚奧衍。著有《心向往齋集》《陶詩壬癸詩錄》。

這又是一個牛人，陶淵明的詩爛熟於胸，東一句，西一句，集成一首完整達意的長詩，題《江淮泛宅圖》。其中偶有一兩句不是陶詩，他人詩句或者自己的詩句，古人沒有搜索引擎，亦無需較真識別。惜又是死於太平軍。

堪嘆江水助文波

經術劉中壘，浮家張志和。淮山老叢桂，江水助文波。鴻爪客蹤幻，花源仙骨多。吾廬自堪愛，補屋更牽蘿。

眷（此一單字綴於詩末，像是可替換“愛”字。）

胥浦控邗溝，潮回一棹秋。樊劉能撥宅，李郭憶登舟。海舶求文字，星槎溯鬥牛。歸帆識天際，不賦仲宣樓。

楚楨仁兄先生斧正！

金壇愚弟馮調鼎呈稿

按：據《常州文史》網上發佈，馮調鼎(約1705-1775)，字梅羹,一字玉溪，金壇人。清詩文家，9歲能誦讀五經，11歲行文便斐然成章，13歲遊覽古蹟名勝時，撰寫登樓賦二千言，詞藻華麗，爲人稱讚。道光元年(1821)恩科舉人，授安徽蒙城訓導，後因病乞歸。病癒任豐縣訓導。著有《城東草堂詩文集》80卷,輯金壇先哲詩《十六家詩抄》，又採輯《百餘人》2集

又據《清末太平軍和捻軍陷豐始末》載：咸豐四年甲寅（1854年）農曆2月19日，太平軍攻打豐縣城，知縣張志周嘆曰：“無兵無餉，（黃）河不可防，城亦必不可守。”讓紳民出城逃難，自己抱印於縣衙後面的荷花池投水自盡…訓導馮調鼎亦隨殉。馮調鼎的妾與兒媳均自縊死。

另有《金沙五葉馮氏宗譜》（清)馮調鼎纂修，光緒刻本，藏國家圖書館。《談詞》（14卷）金壇馮調鼎編撰（《江蘇藝文志》常州卷）。

網上有王翼鳳《題劉楚楨先生江淮泛宅圖》五言詩24句。現存本圖與題跋在流傳過程中或已有散佚。

王翼鳳，儀徵人，客浙江學政幕十餘年，1860年太平軍破杭州城，與抗擊太平軍的進士程葆共縊於一堂。

一個時代的一干文人，洋洋灑灑留下的文辭詩句，我將之完整地呈現在這裏，希望有可供引用、追索的價值。他們孜孜不倦地讀書治學，都是飽學之士，得天年者不過70多歲。生命如此短暫，轉眼已近200年，我們在評述前人的同時，該留下什麼讓後人評述呢？這是我心之所繫！