文/王幼農

《演員請就位》又上熱搜。

這一次,爭論的焦點落在陳凱歌和李誠儒頭上。

起因源自《無極》。

第四期,《無極》片段表演結束後的點評環節上,李誠儒坦言:受評論影響,自己並沒有看過《無極》原片。一方面是因爲《霸王別姬》標準太高,同時也稍加含蓄地指出《無極》形式大於內容的缺點。

陳凱歌罵人不帶髒字地在線回懟,擠兌李誠儒“梨園世家的子弟,相對比較保守,對世界的進步不太關心”。稱李誠儒“是生活和沉浸在過去時代中間,感受到過去時代夕陽的一位老藝人”。並感謝他“如此筆挺地坐在一張並不舒服的椅子上”。聽着實在“扎心”。

從個人角度看,陳大導演這番回應是有失風度的。他把矛盾的關鍵從對作品優劣的判斷不恰當地上升成對對手生活習徑的指摘和評點。儘管隨後陳凱歌旁徵博引,做出了一番精彩的辯白,但他仍有意無意地迴避掉問題的焦點:

《無極》是爛片嗎?(值得一提的是,請千萬不要在面對陳凱歌導演時問出這個尖銳的問題,否則他一定會讓你難堪。)

回答這個問題之前,讓我們先把時鐘撥回2005年。

《英雄》和《十面埋伏》兩部古裝商業大片牆裏開花牆外香,雖然在國外取得了票房和口碑的雙重豐收,卻在國內遭遇了口碑的滑鐵盧。國內觀衆在對國師口誅筆伐的同時,自然把期許的目光投向了同爲第五代領軍人的陳凱歌。

2005年12月15日,電影《無極》盛大上映,首日便一舉打破內地票房紀錄,隨後卻高開低走,招來罵聲一片。

在《無極》之前,陳凱歌是幾乎已經走上神壇的中國唯一金棕櫚導演,《無極》之後,甚至有人說《霸王別姬》都不是他自己的作品,是他父親所拍。

《霸王別姬》當然是陳凱歌所導演,那些流言純屬無稽之談,但《無極》也的的確確出自陳大導演的手筆,別無分店。

有人覺得《無極》爛得莫名其妙,也有人發現《無極》爛出了惡搞空間。

上映半個月後,一個叫胡戈的年輕人用惡搞視頻《一個饅頭引發的血案》把陳凱歌送上了風口浪尖。

在網絡上,《饅頭》的下載率甚至遠超《無極》,逼得陳凱歌放出狠話:十年之內,沒人看得懂《無極》。

把文藝作品放到相應的歷史語境中討論,無疑是極富必要的。透過現代的視角去評點十幾年前的影片,往往容易得出失真的判斷。就像今天拿《異次元駭客》到院線上映,你會覺得它只是一部平平無奇的類型科幻。但有趣的是,15年過去,重看《無極》,曾經被詬病“五毛錢特效”的鏡頭畫面,反倒成了《無極》少有的亮點。

這當然不是爲《無極》翻案,李誠儒評價《無極》“形式大於內容”。但起碼在形式上,陳凱歌守住了基本的審美底線。無獨有偶,再看《英雄》、重看《黃金甲》,這種感覺依然滿滿。

形式大於內容,是那個時代古裝商業大片的通病。《無極》的要害也正在於此。有面沒裏,被叫聲爛片,不冤。

何況,它是陳凱歌的作品,這位中國最有才華的導演之一,曾拍出過《霸王別姬》,拍出過《黃土地》,完成過《荊軻刺秦王》。

當他用《無極》呈現給世人時,我們當然應該對他保有更高的期待和評判標準。

某種意義上,批評《無極》,是對陳凱歌導演的尊重,更是對電影的尊重。

在兩個小時的時間裏,《無極》講了這麼一個故事:

小女孩傾城與滿神定下契約,用得不到真愛換取一世衣食無憂。她一路成長爲王妃,卻註定與真愛無緣。公爵無歡攻打王城,奴隸崑崙替將軍光明勤王救駕,卻誤弒君王,救下傾城。傾城不知內情,愛上光明。無歡設計抓捕三人,混戰中光明與無歡雙雙死去,傾城最終獲知崑崙纔是她的救命恩人,並在崑崙的幫助下戰勝詛咒,重新回到命運選擇的起點。

這樣單看簡介就頓覺索然無味的低級劇情,硬是被擴充成兩個小時的鴻篇鉅製,期間除了必要的人物背景與事件衝突發展,比比皆是陳凱歌不知所云的自我沉浸和玄之又玄的隱喻暗含。

沒必要再拿豔照門的段子來開《無極》的玩笑,如果所謂看懂《無極》就是看懂那些無聊的爛梗,其實沒什麼好懂的。

而那些蹩腳的深沉臺詞和貌似宏大的世界觀,不懂又能如何,懂了又能怎樣?

在這個秦檜都有人翻案的年代,你當然可以標新立異地講《無極》“充滿實驗色彩與先鋒意識,是一部不折不扣的時代奇片”。但無法否認的是,作爲一部商業類型電影,無論從故事結構或敘事手段哪方面來看,《無極》都稱不上合格。

《一個饅頭引發的血案》中,胡戈用短短20分鐘,戲謔地交代清楚了《無極》的故事概念。而看懂這部短片,不用你熟悉《浮士德》或《俄狄浦斯王》,需要的僅僅是一點點常識與幽默感。

陳大導演拍《無極》的最大失敗之處,就是忘記了中國觀衆還有那麼一點點常識,並且不吝在解讀電影時展現出一點幽默感。

在對標“中國版《魔戒》”的過程中,我看到了陳凱歌志大才疏的野心,邯鄲學步式的試探,以及在商業與藝術間搖擺不定的求全。

《無極》中,謝霆鋒、真田廣之、張東健等一衆主演分別來自中日韓三國,陳凱歌也坦露《無極》想要表現的是“東方三千年之未來”。

只可惜,步子邁大了,容易扯着蛋。

《無極》過分強調宏觀敘事,而完全忽略了人物行爲動機是否與觀衆可通可感。無歡因爲童年“包子事件”變得暴戾兇殘,乃至屠戮雪國、公然謀反,都只爲了報復傾城幼時的欺騙。狗血至極,讓人不禁噴飯;影片中多次提到的無極又是什麼,是《黑客帝國》中的母體?還是《銀河系漫遊指南》裏的42?電影裏也沒有給出讓人滿意的答案。

架空歷史的奇幻背景,在短時間內本就難以贏得共情;再加上高飽和度的場景頻繁切換,雖然在畫面表現上做到了美輪美奐,但場景切換並不伴隨角色心情波動或劇情發展,在某種程度上造成了鏡頭語言的污染。

知青出身的陳凱歌與工人起步的國師不同,他中學時作文極佳,當時報考北大中文系未遂,二輪進入北影。後面雖然當了導演,創作熱情卻依然旺盛。拍《霸王別姬》時,蘆葦不許陳凱歌動一個字:“只要陳導不動劇本,那就是好戲”。成就一代經典;到了《無極》,兩人鬧掰,陳凱歌親自上陣。在後來的採訪中,蘆葦談到《無極》,滿是心痛和惋惜。

蘆葦評價陳凱歌,認爲他的作品裏,有兩個是凱歌本人沒有參與編劇的,一個是《黃土地》一個是《霸王別姬》,而這兩個又是公認的他成就最高的兩部電影。“這是個很有趣的現象,但是也沒有人去研究這個事。”

這也許是《無極》真正的病根。

作爲一部耗資數億的煌煌鉅製,如果《無極》留給我們的印象只剩“饅頭血案”或者“圓環套圓環娛樂城”,那它無疑是失敗的。陳凱歌認爲,《無極》是中國第一部原創魔幻電影,顯然它並沒有爲後來者開一個好頭。

而更令人遺憾的,是中國魔幻電影,自《無極》始,仍有疾迄今。

相關文章