擠兌陳凱歌的人

不懂中國導演的無奈

《演員請就位》第二季,上週又撕起來了。

這回戰事是由小四引起,但過程卻與小四無關。

一向強調 " 小小年紀要學會尊重人 " 的李誠儒老師,這回把矛頭對準了與自己同樣德高望重的 " 第五代 " 導演陳凱歌。

原因,還要從節目中,郭敬明執導的那部《無極》說起。

單看開頭晏紫東、彩旗的戲,根本沒有謝霆鋒、張柏芝的精彩。

首先這是場調情戲,北公爵關押傾城於金鳥籠中,看似扣押犯人,實則傾心於傾城。

傾城是一個奇女子,她需要的是一份自由的愛,所以她與北公爵處處對抗。

一個愛卻壓制,一個不愛卻又展示曖昧。

這番纏綿而病態的情意,在當時還算金童玉女的謝張二人共同的演繹下,極富戲劇張力。

再看《演員請就位》中郭敬明執導的版本……

混亂的剪輯,人物的中景景別,整場戲拍下來,劇主到最後一秒都沒進入狀態。

原本情愛的折磨,硬生生變成高中生的壁咚。

男的抱怨對方爲什麼不愛自己,霸道總裁秒變受氣高富帥,精緻卻失了邪魅。

女的則用一個表情,完美演(ti)繹(dai)了引誘、疑惑、恐懼、氣憤等多種情緒。

主持人大鵬有點看熱鬧不嫌事兒大的意思,追問 沒看《無極》的原因。

誠儒老師只能蜻蜓點水地婉轉兩句:

李誠儒到底有沒有看過《無極》,劇主此處不再展開討論。

但從申明沒看過原片,到兩個原因,用大白話翻譯過來就是:

一是口碑太爛,懶得花時間去看。

二是凱歌導演的《霸王別姬》太經典,你之後走的是下坡路,水往低處流的片子我看它幹嘛!

一句話:

曾經斬獲戛納金棕櫚,被稱作中國電影 " 福星 " 的陳凱歌,太讓我失望了!

說回當年那部 《無極》,雖說豆瓣評分僅有 5.4,但票房卻有 1.8 億,力壓成龍大哥的《神話》,成爲當年的 票房冠軍。

可《無極》的 " 叫座 " 鮮有人知,但 " 不叫好 " 卻傳出去千里遠。

這得歸功於一段鬼畜,爲《無極》與 " 爛片 ",畫上等號。

05 年 12 月,電影《無極》上映不到半個月,一段名爲《一個饅頭引發的血案》的視頻火遍網絡。

從其下載量遠超《無極》來看,其熱門程度不容小覷。

《無極》爛不爛?

相比於陳凱歌其他作品,《無極》太過理念先行。

但你還是能看到陳凱歌對於電影文本的思考:

鳥籠對人的囚禁,光明大將和崑崙奴之間的身份互換,以及傾城 " 愛因斯坦相對論 " 式的破咒方法……

另外,《無極》在當時也填補了中國魔幻片的空白,起碼思想深度上,當下魔幻類作品大多望塵莫及。

或許真像陳凱歌所說:《無極》是拍給 5 年後的觀衆看的。

如今,也有人說當年錯怪了陳凱歌,但對於本片的整體印象,仍舊是不好不壞的折中態度。

總之,觀衆對《無極》所要表達的內容,還是一頭霧水,不知所言。

《無極》遇到的問題,也是同一時期張藝謀、馮小剛所面臨的困境。

千年之初,中國電影爲打開國際市場,開始投國際之所好。

於是,張藝謀對標在奧斯卡嶄露頭角的《臥虎藏龍》,拍了一部《英雄》。

就像當時記者何東的質問一樣:

除了打架、風光和大型團體操之外,《英雄》還有什麼。

就連馮小剛也趕過古裝的熱鬧,雜糅莎士比亞的《哈姆雷特》拍了 《夜宴》,結果……

要劇主來說,《無極》《滿城盡帶黃金甲》《夜宴》的失敗不在於內容,而是處於內容變革期的中國影人,共同面臨的問題——

從內容到市場轉變過程中的不適應。

李誠儒在節目中說:

" 希望凱歌導演今後再拍一部梨園的戲。"

其實《無極》之後,陳凱歌還真拍了一部反映戲曲表演藝術家的電影《梅蘭芳》。

而且當時宣傳,很多觀衆也以《霸王別姬》的眼光去欣賞,想看看陳導能不能再現昔日輝煌。

雖說陳凱歌藉此拿了個柏林金熊的提名,但國內反響平平,口碑也不如預期。

重點不是題材有沒有反映梨園行,而是 電影本身的厚重感沒有了。

《霸王別姬》講的是時代,以及時代洪流下程蝶衣對於傳統文化的偏執。

而《梅蘭芳》講的是個人的飄零,至於時代,除了十三燕那句 " 把唱戲的地位抬高一點 " 之外,沒有任何關於悲苦的反映。

從宏大敘事下的個體命運,到被架空的個體傳奇,《梅蘭芳》說的是梨園行,但無論廣度還是深度,都不可復刻《霸王別姬》。

是陳凱歌拍不出來了嗎?這裏劇主不妄加猜測。

不過有一點可以肯定:因爲某些問題,《梅蘭芳》不可能保留那份磅礴的時代大氣。

之後,陳凱歌也拍了不少口碑欠佳的作品。比如 《道士下山》,劇主一想到範偉跟林志玲的選角……真的是太刺激了。

記得北大教授戴錦華,也曾對陳凱歌大加批評:

"現在的(電影市場)景觀則是不爛不賣!《道士下山》對我而言就是新一輪如何更爛的大比拼,你必須要爛到一定程度上,你才能擁有觀衆。"

" 戴爺 " 甚至表示,自己不願對《道士下山》的文本做太多分析:

" 如果我批評的話,我覺得自己跌到了下限的下限。在我看起來,這次陳凱歌不是求愛一樣地來討好大家,而是趴在地下,舔大家的鞋底,說拿錢來吧,我在娛樂你們。"

戴錦華的話語顯然是過激的,但也反映出一個現象: 導演對於市場、資本,進行了妥協。

回到《演員請就位》,李成儒跟陳凱歌針對《無極》的矛盾點就在於——

一個是商業創作者的一往無前,一個是藝術堅守者的潔身自好。

聽聽陳凱歌口中的李誠儒是什麼樣子:

李誠儒與陳凱歌的藝術造詣,劇主不再贅述,但他們倆選的路並不一樣。 李誠儒選的是沉浸在過去,以曾經的輝煌維持着現狀。

而陳凱歌呢?一直在導演這條道路上摸爬滾打。

《霸王別姬》講的是老歷史,而《無極》則放眼新時代,想打造中國第一部魔幻片,同時《無極》的故事還是當年陳凱歌請郭敬明寫的。

不得不說陳凱歌對當下文化的融入,的確夠大膽。

近幾年的《妖貓傳》,陳凱歌還是在歷史與魔幻間做着嘗試,儘管口碑也呈兩極化。

再看 李誠儒,近些年雖說也拍劇,但多是客串、配角。

而且作品的商業性也不是很高,退出名利場,活在藝術的夕陽之中,怡然自得。

對於藝術的大變革,這不過是兩種態度——

有的人堅守過去的光輝,寸土不讓。

有的人在泥潭中打滾,試圖開闢出一條新路。

我並不是給《無極》洗白,而是要提醒大家別忘記:

在節目中,當聽到陳凱歌聊《無極》的人物關係時,我們依舊能看到一個老導演對電影、對自己作品的熱愛與信心。

還有那句 " 懟 " 李誠儒的話:

" 感謝誠儒老師如此筆挺地坐在一個並不舒服的沙發上。"

看似是回懟,實際說的不也是陳凱歌自己嗎?

新千年後,中國電影市場這塊大餅越做越大,大製片廠、大資本的流入,已經衝擊了電影行業藝術性的部分。

一些青年導演通過影節嶄露頭角,有些明星藝人通過資本躋身市場,還有些老導演、老演員,仍在以自己最後的倔強,筆挺地站好最後一班崗。

正如戴錦華所說的" 爛到極致纔有受衆 ",當下輿論環境就是越爛越有熱度,越差越有流量。

《淡黃的長裙》不就是爛到極致後的流量嗎?

那是不是說因爲環境不好,咱們就不搞藝術了?

當然不!

劇主不覺得節目中的陳凱歌是變着法兒懟李誠儒,而是一種英雄惜英雄的無奈之舉。

他在告訴那些唯藝術論的表演者、批評家們:

在非編劇中心制、非導演中心制的當下,由資本裹挾的中國影人,還能這麼 " 彆扭 " 地站在這個舞臺上,本就是一件很了不起的事。

作爲觀衆,對陳凱歌導演最爲擔心的,還是他今後能否在藝術與商業的結合上,更加自然。

至於那份電影工作者的毅力,以及對自己作品的態度,劇主以及其他人,都不配報以非議。

既然改變不了這個行業,那就掙扎着在行業中繼續摸索着,儘量不被改變。

畢竟,藝術家對於自己的作品,永遠是在意的。

版權歸電影頭條(ID:movieiii)所有 轉載需授權

商務合作請聯繫 QQ:1577572690

相關文章