打开周杰伦的衣柜｜百家故事

本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

知乎上有一个热门问题：有哪些文化作品中出现了「周杰伦」？其中一则回答写道：

有些流行歌曲，它们是那些年很火的歌曲，是歌手们流传至今的代表作。

陈小春唱过的《我爱的人》、陈奕迅唱过的《淘汰》、SHE唱过的《热带雨林》、张韶涵唱过的《亲爱的那不是爱情》、温岚唱过的《夏天的风》、蔡依林唱过的《倒带》、李玟唱过的《刀马旦》、TFboys唱过的《剩下的盛夏》……这些你一定听过的歌有一个共同点：都是周杰伦写的。

周杰伦出道已经20年了，浮沉之中，他变成了一种传奇的存在，一份时代的记忆。我们选取了10个与周杰伦有关的关键词和片段，去回望这个华语乐坛顶峰时期的国民歌者。

文｜发条陈

编辑｜桑柳

图｜网络

改变命运的曲谱

他一出现，就是个怪人。这让他注定不会一帆风顺。

1997年，18岁的周杰伦到台北，参加吴宗宪主持的选秀节目《超级新人王》。主唱是他的高中女同学，他只是一旁的键盘手。他穿一件白色T恤，头发中分，戴着圆框眼镜，后来被人笑称俨然一副苏永康的模样。参赛曲目是他创作的《梦有翅膀》，女同学唱得乏善可陈，跑调，跟不上节奏，台下一片嘘声，他们差点就要就此告别舞台。

好在，母亲叶惠美鼓励他再去找吴宗宪试试。那时吴宗宪是阿尔发音乐公司的老板，看过许多年轻艺人，但一开始他对周杰伦的印象不怎么好。直到周杰伦把《梦有翅膀》的曲谱递给了他。他发现曲谱相当复杂，且写得非常工整。他改变了主意，让周杰伦加入阿尔发，做一名音乐助理。

阿尔发的路人甲

说是音乐助理，实际只是打杂的路人甲。每天中午，周杰伦要在录音棚和餐厅之间来来回回跑上很多趟，为公司的大牌歌手买盒饭，常常要买到下午三点。吴宗宪看在眼里，觉得这个年轻人做事还算踏实，于是给他配了一间办公室，用来专心创作曲子。

那时他没钱租房子，大多数时候就在录音棚里打地铺，公司没法洗澡，就跑到刘畊宏家里蹭澡。有一次他洗了一个多小时，刘畊宏家中瓦斯泄漏，他差点丢了性命。那时他太穷了，吃饭靠刘畊宏救济，有些衣服甚至都是刘畊宏的。在宪哥的综艺节目里，他也常常是镜头里的路人甲，有一次还与当时同样无名的师妹温岚一起，扮演情侣参加节目。

但他始终享受其中，甚至觉得来这个阿尔发公司，能跟这么多大咖打篮球，不错嘛。

《可爱女人》

路人甲的日子一直持续到了2000年初。有一天，他找到吴宗宪说，「宪哥，我想出张唱片。」吴宗宪虽然心里想着「长得跟鬼一样，怎么出唱片？唱歌口齿不清，怎么出唱片？」但为了不让他伤心，随口敷衍了几句，只要他10天能写出50首歌，当中能被挑中10首，就帮他出专辑。

在此之前，他写的大部分歌都因为音乐理念过于超前而惨遭拒绝。他写了《可爱女人》，吴宗宪觉得实在难听极了；他写了《眼泪知道》，刘德华看了一眼就退了回来；他还写了《双节棍》给张惠妹，但因为曲风太怪异，张惠妹也直接拒绝了。

他实在是一个无法理解的怪人。但是，他似乎总有一种神奇的直觉，坚持那些自己相信但在当时仍被定义为奇怪的作品，比如第一张《Jay》里的《印第安老斑鸠》，第二张《范特西》里的《双截棍》。他遇到了与自己同样「奇怪又自信」的方文山，后来上节目他们有过感慨：周杰伦觉得方文山的歌词怎么这么奇怪，方文山也很惊讶周杰伦的品味怎么也跟自己一样奇怪。

直到那一年的7月，他遇到了新来的音乐总监杨峻荣。这位资深音乐人在听完《可爱女人》的demo之后，感到无比震惊。他马上拨通了吴宗宪的电话，决定用两千万给周杰伦出唱片，还扬言「如果周杰伦做不起来，我就不干了，所以让我赌赌看。」

横空出世

这场赌注彻底改变了周杰伦，乃至整个华语歌坛。

2000年11月7日，21岁周杰伦发行第一张专辑《Jay》。对于这位路人甲的新专辑，阿尔发公司当时并不重视，说是宣传，不过就是拉着周杰伦到当时吴宗宪最火的综艺节目《食字路口》上溜一圈，连去录节目都是他自己坐大巴车去的，因为没有手机，节目组在录制前还差点没找着他。

然而唱片推出不久之后，销量一度攀升到了30多万张，直接超过了刘德华。整个乐坛亦为之震撼，周华健认为「他像一股洪水冲进乐坛，令我们溃不成军」，李宗盛则直接甩了句脏话，「他妈的这个很厉害！」

这个不知从哪而来的年轻人，也一举夺下了那一年台湾金曲奖颁奖典礼上的最大奖项——最佳专辑大奖。与他一同竞争的其他专辑分别是那英《心酸的浪漫》、王菲《寓言》、莫文蔚《十二楼的莫文蔚》、孙燕姿《我要的幸福》。为他颁奖的开奖嘉宾，是伍佰与罗大佑。

一切过于圆满，甚至有人说唯一的遗憾是他没有拿到最佳新人奖。毕竟新人奖一辈子只有一次，而那一次他输给了比他大一岁的，23岁的孙燕姿。

第一张专辑《Jay》

酷是什么

2003年，在相继发表了《Jay》、《范特西》和《八度空间》3张专辑之后，周杰伦登上了美国《Time》的封面。在大写的封面标题JAY CHOU下，《Time》对当时24岁的周杰伦有一段有趣的描述：New king of Asian pop——「he doesn‘t drink, doesn’t smoke, and he actually writes his own hits.」

文章还写道：「他接着谈乐理、肖邦，谈大提琴和小提琴有何不同，谈中国的五音和西洋的十二音阶。『这是我的魔术。』他说，眼睛诚恳地看着你，仿佛要你真正了解。接着，他放开心讲，说他很想交个女朋友，说他害羞时，常留长发盖住眼睛，以免被歌迷盯得分了神。」

周杰伦当时也对《Time》总结，自己的人生哲学就是要酷、酷到不行，酷的具体表现就是不管做什么，不要盲从他人，而是要做自己。他一如既往坚持着自己。那时他或许不会想到，后来会以自己独有的风格，在华语音乐史上留下影响深远的一页。

外婆

看似一路顺畅的事业其实也曾遭遇挫折。第三张专辑《八度空间》推出后，周杰伦获得了金曲奖的五项提名。当时他非常高兴，还带上了外婆去参加颁奖典礼。没想到，在那一年的金曲奖颁奖典礼上，他颗粒无收，甚至有人说他风格重复，江郎才尽。

那是他后来写下《外婆》的初衷。歌词里他说：

「记得去年外婆的生日表哥带我和外婆参加她最最重视的颁奖典礼结果却拿不到半个奖不知道该笑不笑我对着镜头傻笑只觉得自己可笑我难过却不是因为没得奖而难过我失落是因为看到外婆失落而失落大人们根本不能体会表哥他的用心好像随他们高兴就可以彻底的否定否定我的作品决定在于心情」

传奇时刻

然而不到一年，周杰伦与《七里香》一起，迈进了一个群星闪耀的时代。

如今每当人们回想起华语歌坛的黄金年代，依然绕不开无比耀眼的2004。后来的许多歌王歌后，正是在2004年崛起，在2005年光彩夺目。张韶涵的《寓言》与《欧若拉》，梁静茹的《宁夏》、林俊杰的《江南》、SHE的《波斯猫》、《不想长大》，陶喆的《太平盛世》、王力宏《心中的日月》……而周杰伦依然突围，以《叶惠美》问鼎金曲奖最佳专辑奖，又推出《七里香》和《十一月的萧邦》，风靡整个华语世界，流行至今。这也是前不久一则热搜「夜曲一响，上台领奖」的缘由——那一年的华语音乐榜中榜颁奖典礼上，周杰伦凭借《夜曲》拿下了五项大奖。《夜曲》放了5遍，他上台说了5次获奖感言。

2013年上《鲁豫有约》，鲁豫问他，你知道你一共拿过多少奖项吗？他说不知道，100多个吧。鲁豫拿着手里那份歌迷统计的数据告诉他，不对，是345个。

周杰伦打破了人们对于「流行音乐」的常规想象，流行音乐不再仅仅是谈谈情说说爱吟唱小小悲欢，流行音乐可以调和东方与西方，拼贴现代与传统，也可以对社会议题有所表达，同时依然为大众理解和接受。自此，新的空间打开了。

《夜曲》

成长

如果说，最初的那几年，周杰伦的作品多以叛逆、反抗的姿态出现在大众的视野里，如斥责娱乐圈虚假、音乐奖项评审不公的《外婆》，以及反击「狗仔」的《四面楚歌》，那么随着年龄的增长，他在后续的作品里也展现了一个更加多元、温和与开放的自我。

他在《听妈妈的话》里与过去的自己对话，告诉当年那个内向、迷茫的小孩，人生不用那么着急，想要的东西总会在未来实现——那段时间他在拍《满城尽带黄金甲》，儿时的偶像周润发饰演他的父亲，梦想成真了，他写道：「对了，我会遇到了周润发，所以你可以跟同学炫耀，赌神未来是你爸爸。」

他曾在央视《开讲啦》中提到了《菊花台》，这首歌让更多年龄段的听众认识了他。「有很多老奶奶说，我喜欢你的《菊花台》，我才知道听我的歌的听众年龄层次这么广泛。所以我终于找到了我的特色，每张专辑都要有中国风。」

几年之后，他也结婚生子，成为了一名父亲。在《前世情人》里，他对女儿Hathaway说：「世界因为你而露出阳光灿烂的形状，谢谢你不然纯真是什么我早已经遗忘。」

周杰伦和孩子在一起

符号

为什么是周杰伦？

他进入音乐圈时，也是一代年轻人进入青春、对世界充满浓烈好奇时。他和他的听众一起成长，去探索，去打破，去建立。当80后、90后逐渐步入新的人生阶段时，回望过往20年的音乐记忆，周杰伦的创作不仅依然熠熠生辉，并且与当下的人生亦步亦趋形成共振。我们总是会在周杰伦的音乐中不断回溯，又不断获得新的体悟。周杰伦这个名字，已经具有强烈的国民性。

这种永不过时的国民潮流，或许可以从他第一张专辑的简介里找到线索。那时他提到，「对于制作音乐来说，歌声、键盘、吉他，其实都没什么分别，都只一个音轨而已，他在乎的是歌曲本身所带来的『生命力』，以及无限创造出不同的曲奏。」

80、90后的人生，都与周杰伦有关。他是时代的符号，更是时代的记忆。