不知道從什麼時候起，林徽因的情感韻事、美麗容貌成了網絡上各路林徽因研究者最熱衷的點，抨擊她在感情上不夠忠貞、爲人綠茶者大有人在。這是一種很古怪的現象，想來想去筆者忽然發現，對於中國網民來說，一個漂亮又有才的女子，他們從來就容不得她完美無瑕，必須要找點東西來將其拉下神壇才痛快。

而對於女子來說，在社會大環境下，沒有哪種方式比指責她水性楊花、三心二意來得更有攻擊力、更能將她從白變成黑了。這種心態從何而來至今無解，但林徽因身上的確圍繞着足夠多的爭議，喜歡她的人覺得她清麗脫俗，才華無雙，討厭她的人覺得她不賢惠，驕傲又虛榮，活在男人爲她製造的粉色世界裏。

就筆者看到的內容裏，基本沒有人說林徽因“無才華”，說的都是她並非美女，情感生活一團亂，不檢點。真正的林徽因聽到這話應該會感到忍俊不禁，當年，金嶽霖打趣總是爬上爬下考察古建築的林徽因、梁思成夫婦：“樑上君子，林下美人。”

林徽因只是淡淡一笑，不以爲意：“什麼美人不美人的，好像女人除了美貌，就沒有其它事能做似的，我還有好多事情要做呢。”

蕭乾的夫人文潔若、林徽因夫婦的門生朱自煊等人都說過，林徽因的美不在外表而在於那種充滿智慧的氣度，這也是爲什麼林徽因自認不是美女，卻贏得無數追捧讚歎的原因。

林家滿門忠烈，林徽因的兩個叔父起義身死，弟弟林恆投身抗戰被日寇戰機擊落，殉國時年僅25歲。這樣的家風深刻影響了林徽因的性格，當日本人嘲笑中國沒有現代建築科學，林徽因便不顧身體孱弱，走遍大半個中國，考察了形形色色的古建築遺存，保存了珍貴資料；

當日寇鐵蹄逼近，林徽因與丈夫、孩子匆忙南下避難，奔波中，孩子天真地問她：“媽媽，日軍打來了怎麼辦？”林徽因告訴孩子：我們家門口就是揚子江呢！

梁思成是林徽因的丈夫，受林徽因影響選擇了建築學，當別人對林徽因一個弱女子投身古建築研究感到不解時，林徽因解釋道：“這種工作在國內甚少人注意關心，我們單等測繪詳圖和報告印出來時，嚇他們一下，省得他們目中無人以爲中國好欺侮。”

也難怪林徽因自認不是美女，她心中有着更高的理想與追求，容貌美麗與否，於她而言如浮雲。實際上，對林徽因情感和外貌的研究，源於1955年林徽因病逝之後梁思成續娶的妻子林洙身上。林洙曾經寫過一本《梁思成林徽因與我》，又接受了大量採訪，談到林徽因許多細節——

比如梁思成對林徽因選擇自己沒信心，新婚之夜問“爲什麼是我”；

比如林徽因發現自己愛上金嶽霖，向梁思成坦白，問自己應該怎麼辦；

再比如“林徽因太瘦了，實在算不上美人”。

除了這些，林洙還講到了梁思成評價首任妻子林徽因時，表現出很大的壓力：“做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，文章是自己的好，老婆是人家的好。可對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好……我不否認和林徽因在一起有時很累，她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她。”

與之相對的，續娶了林洙後，梁思成遭受不少苦痛，是林洙一心一意守在他身邊照顧，給了梁思成一段相對安寧穩當的晚年生活。她沒有林徽因那麼有才，卻讓晚年的梁思成鐵了心要娶，也許梁思成仰望妻子太久，也需要有個人來崇拜他。

當然，逝者已逝，林徽因究竟有沒有讓梁思成那麼難受不得而知。但我想，圍繞一個女子的爭議，不該永遠停留在顏值和“是否檢點”上。