“我是一條小河，我無心由你的身邊繞過——你無心把你彩霞般的影兒/投入了我軟軟的柔波……你那彩霞般的影兒/竟也同幻散了的彩霞一樣！”這是一首題爲《我是一條小河》的愛情詩，作者是詩人馮至。馮至在藝術上的天資是毋庸置疑的，他的詩作明淨、清麗、韻味悠長，魯迅曾經稱讚他是“中國最爲傑出的抒情詩人”。

馮至的學識也非常淵博，他早年畢業於北京大學，1930年赴德國留學，1935年獲德國海德堡大學哲學博士學位。20世紀50年代，他憑着一部《杜甫傳》，成爲我國社科界第一批也是唯一一批“學部委員”；20世紀80年代，他又寫出了學術力作《論歌德》，成爲我國外國文學界的泰斗。

當然，成就馮至那種非同一般的才氣的，絕不只是天資和學識。

作家葉廷芳《緬先生》一文，其中提到馮至做事業的態度。20世紀90年代初，葉廷芳想主編一部論文集，邀請一些人撰寫有關現代主義作家的論文，每篇三四萬字。馮至在德國留學時受到奧地利作家裏爾克的影響，葉廷芳覺得馮至是寫里爾克最合適的人選。

剛開始時，馮至不肯答應。葉廷芳動員他：“您是以‘學貫中西’著稱的學者，國外的您抓了頂尖的詩人歌德，國內的您抓了頂尖的詩人杜甫，這是您學術戰略上的橫向平衡。而在德語文學領域，您抓的里爾克在德語詩人中也是頂尖的，這是縱向的協調。只是您關於里爾克寫得還不夠多，如果能通過這篇長文充實一下，這對後輩也是一種欣慰。”他這才答應了。

但截稿時間到了，馮至未能交稿。葉廷芳於是給他寬限三個月，但他還是不能交稿。葉廷芳又往後推三個月，去找馮至要稿，馮至卻抱歉地說：“我跟你說實話，里爾克的後期作品我並沒有搞懂。”葉廷芳聽了十分震驚，寬慰他：“現代派的作品看不懂是常事，但資料那麼多，您參考一下別人的就可以了。”馮至馬上反駁說：“詩歌主要靠理解，別人寫的是別人的看法。不知爲不知，人云亦云那是問心有愧的！”

作爲外國文學研究泰斗和社科界的“院士”，馮至主動承認自己對里爾克的後期作品沒有讀懂，一點也不顧及此事傳出去之後的“負面影響”，表現了他的務實精神。而對沒有看懂的作品，他不予置評，免得誤導他人，讓自己良心不安，這又是可貴的自省態度。因爲務實，馮至的才氣有了踏實的基礎；因爲自省，他在詩歌和學術研究上的貢獻經得起時間的考驗。

所以說，真正的才氣永遠不只是來源於一個人的客觀優勢，而是貴在自省。