张译在平遥电影节接受采访时，放了句狠话：

我以我的人格担保，《金刚川》不次于《八佰》。

看了电影以后，肉叔终于知道了他的底气从何而来。

片中，他又一次贡献了精彩的表演。

两个字：疯了。

从幕后花絮中得知，有一个镜头拍了多次，张译每次都全情投入，声嘶力竭，直至眩晕缺氧。

和这段花絮一样，这部电影讲的正是——

战争如何把人“逼疯”。

金刚川

The Sacrifice

（温馨提示：本文有剧透，介意的可以先收藏文章，看完片再来）

故事背景。

1953年，抗美援朝战争进入最终阶段。

志愿军准备在金城发动最后一场大战，赢了的话，战争结束。

但还没到战场杀敌，就遇到了“大敌”——

一条江横亘在他们面前：金刚川。

河宽60米，江水表面平静，却暗流涌动。

河上的桥早已被炸毁，主力部队要过河，必须修桥。

但美军不会让志愿军把桥修起来。

这道桥，看起来只是一个战场上的工具。

实际上却是决定了这场战役最终走向的关键。

围绕一座木桥，双方不断攻防。

美军，装备精良，飞机如死神呼啸而过，还有炮火不断支援掩护。

而建国初期，咱们的志愿军物资匮乏，炮弹都得掐准数一颗一颗地打。

这场战，就像两个不在同一量级的拳击手对打。

要赢，不能退。

只能死磕、硬扛，打到鼻青脸肿，眼冒金星也不能倒下。然后等待，瞅准机会，狠狠一拳……

电影以三个角色的视角，带观众逐步深入这场攻防战。

你可以看到，人在战争中逐步产生的变化——

01普通人

《金刚川》里的普通人，就是士兵。

电影里出现的最高级别军官，是邓超饰演的高福来，连长。

戏份不多，结局惨烈。

主角们，都是小小的排长、班长、普通士兵。

电影刻画了他们和大众都普遍拥有的东西——

小心思。

尽管每天都面对血淋淋的战场，但这些凡人的小心思，让他们看起来跟我们并没有差别。

比如刘浩班长（李九霄 饰）。

这个有点愣的四川人，疯狂想过桥，上前线，杀敌。

为的是立军功，拿奖章。

他随身戴着一张残破的照片，上面是几个战友，都牺牲了。

他得为兄弟们，拼个军功章回来。

但，他最有意思的小心思却是另一个。

电影第一部分里给了刘浩很多主观视角的镜头。

看天上来轰炸的美军飞机，看正在修建的桥，看连里的通讯女兵。

他的四川老乡。

他时刻看着自己的老乡。

一方面想获取点消息，打探桥修得怎么样了，上级什么时候才让连队过桥；另一方面……嗐，她是咱老乡嘛。

然而，当手下的战士小胡，说起女通讯兵也是四川人时，他生气地说：

啥子老乡，话都没讲过，连我什么名字都晓不得。

明明是个敢直接跟连长硬刚的愣人，这些小心思又让人觉得他可爱。

还有张飞（张译 饰）。

名和人，真不搭。

张飞，那是怒鞭张督邮，长坂坡上喝退百万雄兵的莽撞人。

但你看电影里这位张飞同志的出场。

畏畏缩缩站在关班长（吴京 饰）面前挨训，埋怨他连个炮弹都要不来。

他努力辩解物资实在太匮乏，错不在自己，理直却气不壮，声音小得跟蚂蚁似的。

他告知关班长，上头安排自己负责主炮位，班长去管隐藏炮位。

末了加一句：这是首长的既定策略。

那意思是，你不服也别找我，找首长去。

隐藏炮位不到万不得已的时候，不能暴露，只能看别人打。

然而关班长还是强行把主炮位抢了，张飞默默走到隐藏炮位那边，小战士见了他，立正敬礼喊一声：

张排长！

嗐，合着您还是个排长呐。

但，关班长强势的“抢”，和张飞弱势地“让”，也都各有自己的小心思。

他们的关系是师徒。

是关班长教会张飞打的炮。

当美军轰炸机来的时候，张飞看角度，计算射程，不敢打。

万一打不下来，那就浪费了。

关班长一把揪下张飞，轰轰轰地打，嘭，打中了。

他老到，有技术，敢打。

张飞把主炮位让出来，更重要的原因是，关班长被降了职。

本来是连长，因为战场上抽烟犯了错误，被降职成班长。

让他在主炮位，以他的技术，肯定可以立功复职。

关班长抢主炮位，也是想保护徒弟。

两师徒，就像周瑜黄盖，一个愿打一个愿挨。

这些兵，是普通的士兵，也是普通的人。

他们当然想保家卫国，这是大我；但也有为自己，为战友的小我。

这让他们显得既伟大又可爱。

这些活生生的人在残酷的战争中，经历肉体的伤痛，精神的崩溃。

于是，人性中不理智的一面渐渐显露，甚至占据主动。

他们在战争中成了——

02疯子

经典战争电影中都有神经质一样的疯子。

那些人性中潜藏的阴暗面，只有在弱肉强食的残酷环境中才能尽情释放。

这是战争最残酷的一面。

它让所有人理所应当地疯狂。

比如，《全金属外壳》中拉着越南士兵尸体开心合影的美国大兵；《现代启示录》里，在直升机上疯狂扫射的军人。

国产战争片中少有这种角色。

在《八佰》中，有这样的人物。

余皑磊饰演的一个兵，背着火焰喷射器，面无表情地扣下扳机，枪口突出一条火蛇。

这个角色名字都没有，惊鸿一瞥，让肉叔印象最深。

而在《金刚川》中，每个角色或多或少都在释放这种疯狂。

这种疯狂是自毁。

一种精神残缺后的应激，连带着别人和自己一起毁灭。

对自我，他人都采取一种不管不顾的态度。

一个少见的视角。

第二个段落是《对手》，说的就是美军飞行员希尔。

一个疯子。

他念着自己的歪诗登场，把自己和轰炸机比作在战场上投下闪电的天使。

而志愿军称其为“丧门神”。

强大，冷酷，无情。

每次来，都带走生命，留下伤痛。

第一次袭击，刘班长边跑边喊，趴下隐蔽。

突然，一枚炮弹在不远处爆炸，把他轰飞在地。又一个炮弹投下，炸飞一个战友，落在他面前，两腿都炸没了。

他扑上去，按住战友的脚，大声喊卫生员，声音淹没在轰隆隆的爆炸声中。

死亡一次又一次到来，就这么突然暴烈地呈现在面前。

关班长把一架美军飞机打下来，正是和希尔一起执行任务的年轻人。

飞机爆炸，零件四散，其中一个打烂希尔飞机的窗玻璃，嵌在上面。

就像同伴的死，时时刺激着他，象征着他的精神和心灵不再完整，这把希尔逼成了疯子。

往后的所有袭击，希尔都笼罩在疯狂的情绪中。

他把对战当成了私仇。

不顾命令，擅自出击，像毒蛇一样寻找报仇的机会。

战友的死亡让普通士兵都或多或少进入疯狂的状态。

张译的表演太绝了。

让肉叔印象最深的，不是他怒吼到缺氧的高潮戏。

而是对决之前。

为了吸引美军飞机，他让战士点燃炮位的篝火。

那一句：

把火点起。

表情和语态不自觉地展现出一种神经质，是进入疯狂的状态，只有这样才会主动暴露自己的位置，和敌人硬碰硬。

搏命是吧，来！

对决极度爆裂血腥，子弹穿过人体，轰然炸裂。

说一个幕后花絮就知道，战场上的惨烈有多冲击人。

李九霄都吐了。

有一场戏是这样的，空袭过后，李九霄饰演的刘班长找高连长。

邓超化好妆，躺在河岸，李九霄过去一看，吐了。

邓超只有半个身子，肠子，血流了一地。

真实的战场只会更惨烈。

戴锦华老师在评价《八佰》时说过一句话：趋利避害是动物性，舍生取义才是人性。

战争的惨烈，敌人的疯狂，逼出了士兵最光辉的人性。

他们是——

03英雄

几句唱词，既是跟《八佰》相呼应，也是张飞这个角色的升华：

长坂坡前救赵云，吓退曹操百万军，姓张名飞字翼德，万古留芳莽撞人。

赵云七进七出，那是救。

张飞喝断当阳桥，那是护。

《金刚川》的张飞，要护桥，要护过桥的人。

还是一个莽。

是明知山有虎，偏向虎山行的豪气；

是虽千万人，吾往矣的孤勇；

是知其不可为而为之的迫于无奈。

靠的都是一个莽来兜底。

刚出场，是个气都不敢大口喘的人。

之后，是无数的死亡逼着他怒了。

后面一段，炮兵和美军飞行员的对决，几乎拍成了动作片。

以小代大，用两个人的恩怨替代了志愿军和美军的攻防。

就像那句古话说的：

天子一怒，伏尸百万，流血千里。

如果在战场上，就是将军级别的决策。

而这两个士兵呢?

他们是布衣之怒，伏尸二人，流血五步。

就俩人，谁怂谁孙子，被血气怒火冲昏了头脑。

只想把对方送进地狱。

张飞点燃炮位的篝火，故意暴露自己的位置，为掩护过桥的战友，也为死去的师父报仇。

他指着天上盘旋的轰炸机大声骂：

你莫跑，做个了断吧！

轰炸机轰鸣而过，一排机枪扫射，劈里啪啦，几个战友被射得粉身碎骨，两个半死不活。张飞怒吼着把一颗颗炮弹射出去，宛如自己的怒火。

轰炸机再次飞来。

战友都没了，张飞一边手脚被炸断，炮弹只有几发，他趴在高射炮架上，等待最后的决战。

按照常理，一般人不可能这样。

就像那座被炸了修，修了又炸，但一直屹立的桥。

在战争中，所有人都被逼出了那股莽，按照常理怎么可能打赢那么强大的敌人，不管不顾，就是要干。

现实里，志愿军为了打赢，更不要命的事都干过。

临津江前线，大雪纷飞的冬天。

志愿军发起冲击，棉衣、棉鞋都脱了系到脖子上，就这么过江，整个下半身都泡在冰冷刺骨的江水里。

后来，一个美军顾问回忆起来这么说：

我被那些无畏死亡的士兵灵魂震撼了，当时我就知道，这是一场没有希望的战争。

在这支部队里，英雄就是所有普通的士兵。

在这场战争中，肯定会有牺牲。

但，那种一往无前的精神不会消失，它深深扎根于每个战士的灵魂中。

就像最后，燃烧弹轰炸过的桥。

一个士兵站在桥头，他已经死了，完全烧焦碳化的尸体宛如一尊雕像。

人会死，精神不会消灭。

跟着刘班长的小兵，眼睛被灼伤，蒙着纱布，他只能模糊地看见四周的景象。

当他走上桥，突然感到身后有一股巨大的力量。

无数战友争先恐后地走上桥，跳进河，又把被炸毁的桥修好。

而这次，他们用的是自己的肉体。

每个人都不要命地护住那座桥，每个人都成了那做桥的一部分。

他们连名字都没有，但他们就是万古流芳的莽撞人。

到最后，就说说那座桥吧。

多次被炸毁，但每一次都能修复。

看到最后，很直白地告诉观众，这座木桥不会被摧毁，永远不会。

一个个士兵泡在河水里，脚踩在河里的木桩上，硬生生扛起桥面，组成了一座人桥。

我们真是靠这些不要命的战士，才打赢了那场仗啊。

勇往直前，不可战胜。

这是一种意志，一种精神。

它在每一个志愿军身体中传承，在每一个中国军人中传承。

张译在《金刚川》的首映礼上说，通过金刚川去金城打仗的就是自己入伍的老部队，中国人民解放军二十四集团军。

这是特别的缘分，也是一种传承，通过电影感染到每一个观众。

以前的语文课本上有一篇课文，《谁是最可爱的人》。

说的，就是抗美援朝的志愿军战士。

如今七十年过去了。

那座桥还在。

我们也从未忘记，这群最可爱的人。

编辑：熊猫