说真的,父亲,那一次您真把我打伤心了,打坏了,良心道德都坏掉了,连老子都不认了。我恨您,是那么清晰,那么铭心,那么久久不息。三十五岁以前,我一直把您当仇人看,我对您只有一个念头,就是要离开您,要用不敬来反叛您、惩罚您。——《致父信》

这是当代著名小说家麦家在自己父亲去世一年后,写给自己亲生父亲的悼念信;

信的背后,是两代人青春的叛逆

可以说,每段青春的背后都和叛逆有关,而且几乎每段有父亲参与的青春,都有斗争和反抗在上演。

而麦家的青春叛逆,源于12岁的时候父亲对他的一顿责打,从此便对父亲种下了长达几十年的恨,封闭在自我的世界里。

麦家童年的不幸,主要是来源于老师口中所谓的“三顶黑帽子”,爷爷是基督徒,外公是地主,爸爸是you派。因为这“三顶黑帽子”,麦家从小就受尽别人的欺辱,经常被一群小孩拳打脚踢,每次和父亲说完还会被父亲臭骂一顿,所以每次都只能够在墙角委屈地哭泣。

后来有一次三个同学侮辱麦家的父亲,并且说的特别难听,12岁的麦家气不过,冲上去和他们打成一团,当麦家的父亲知情后,提着一根毛竹抬杠赶来,麦家还以为父亲是来替他报仇的,激动得朝他扑上去,结果却被当着同学的父母,狠狠地扇了两个大耳光

也就是这两记耳光,在麦家心里“狠狠地插了一柄刀,怎么也拨不出来!”

那天晚上他一夜没睡,头一次拿起了笔在月光下开始写日记。

日记的第一句话便是:我这辈子都不会再喊他了。

从那以后的17年,麦家再也没有喊过一生父亲,父亲的两巴掌将亲情彻底打断了。

慢慢的,麦家开始讨厌这个家,讨厌这个故乡,他想要离开这个让他伤心的地方,所以在1981年报志愿的时候,他毫不犹豫地选择了远离家乡的解放军工程技术学院,迫不及待地离开了家,这一走就是20年。

也正是这所学校,为麦家提供了源源不断的创作素材,也是他创作《暗算》《解密》这些作品的灵感来源

而他也始终沉浸在自己的世界里,和家里的联系也仅仅就是书信,而且从来没有提到过一句父亲,信的开头永远都是:“母亲,你好”。

一切维持到08年汶川大地震,当麦家亲眼目睹了地震现场,看着一幕幕人间惨剧,突然视线定在了一个大爷身上,那个大爷抱着一个孩子的尸体悲痛欲绝,这一刻他的心狠狠地被揪了一下,触动到了他内心最深处的地方。

回家之后,麦家与父亲的记忆在脑海中如同电影一般,在脑中飞快的滚动,他作出了自己考虑很久的决定,选择回到故乡,那个曾一度令他感到痛苦的地方。他想要回到那片故土,与父亲和解

一路上,麦家想了无数种与父亲重逢后的场景,却没想到的是,他的父亲患有了老年痴呆,回家见到麦家的第一句话就是:“我家儿子回来了吗?”

不管他如何耐心解释,父亲都是一脸漠然,再认不出他。

深深的自责笼罩着麦家,他开始回想这些年自己作的种种;而让他最想不到的是,他和父亲的关系,多年后也轮回到了麦家和儿子身上。

初中时期的儿子开始叛逆,两个人的沟通经常因为争执而结束,因为吵架,儿子也是关上了自己房间门,整整三年没有为麦家打开过。

一千多个日夜,麦家都默默地承受着,因为他觉得,这应该是自己所要承受的。一直到了儿子出国留学的前一夜,他忍不住写了一封信塞到了儿子的行李箱里,之后小心翼翼的问远在美国的儿子有没有看到什么东西。

儿子沉默了许久,只回复了两个哭泣的表情,麦家知道,儿子的心终于打开了

麦家:是写作救了我的命

因为从小就承受了太多的痛苦和煎熬,所以他从12岁起就开始把这些种种都写进日记里,如果不是因为这样,压抑太久的他估计早已承受不住。

麦家曾说:“如果不是写作,我很可能早都自杀了!”

而也正是写作,让他一度成为中国当代文坛最为成功的作家之一,成为继鲁迅、钱钟书和张爱玲之后,唯一入选英国企鹅文库的中国当代作家。

在父亲去世后的8年里,这位“洋气”加身的作家,并没有选择在前途一片光明时量产作品,大步进军国际市场了,而是反其道而行。他开始回顾过往苦痛的童年时光,沉淀八年的时光,打磨出一部触碰人心和人性的作品——《人生海海》

2019年,时隔8年,茅盾文学奖麦家带着他的新书《人生海海》重新出山。

对他来说,故乡是绕不开的,他在各种采访中也表示过,一辈子总要有一本关于故乡的书,“一方面是对自己童年的一种纪念,”另一方面,“也是和故乡的一次和解。”

敢死不是勇气,活着才需要勇气;《人生海海》里,麦家一如既往写人性,不过这次是用一个更加残酷的故事。

这本书不再是波谲云诡的谍战世界,而是第一次用笔触及故乡,讲述了一个名叫“上校”的人与命运缠斗一生的故事。他在书中塑造了两个父亲,一个更像是现实中他的父亲,另外一个就是上校——一个理想化的父亲。

也正因他几乎剖开胸膛般残忍的真情实感,让无数人在这本书中找到共鸣。

《人生海海》这部作品莫言读过后赞不绝口,说这是一部“迷人”的小说

好友高晓松看过后也感到十分惊喜,感动到落泪,说这是麦家跨越了自己的一座高峰的大作。

在这本书开发布会的那天,董卿推掉了所有活动,只身带着这本书前去为麦家站台!

只因书中那个最平易近人的道理:任谁都不能拥有完美的人生,但也不会有人因此停下继续往前的脚步。

“人生海海”是一句闽南语,是形容人生复杂多变但不止这的意思。

它告诉我们生活像大海一样宽广,但无论生活多么艰难,我们都要好好活下去

这本书,无论是给正在读书的孩子,还是已经步入中年的大人,都会深受触动。

全书原价55元,现售49元精装版,对于很多普通人来说是一顿午饭的支出,却可以经历千百种人生!

如果您也想品读这本书,可以点击下方购买正版:

相关文章