今天,10月27日,是世界恋爱日。

越来越多的年轻人,“没有时间谈恋爱”。

此前以为,这只是一种对“社畜”生活的调侃,或者是应对长辈“逼婚”时的搪塞之辞,但近来通过和一些90后朋友的交流,我发现他们是认真的。

我很诧异,有话要说。

恋爱靠后

因为诧异,我和一位90后朋友有一点更深入的讨论。

她认为,客观现实的确如此,许多人是两点一线,没日没夜地工作,996,247,榨尽了所有的精力。

工作以外的社交,是奢侈的。

我不否认,并且,这恰恰是我对许多社会问题的思考前提,我们就是生活在这样一个环境当中。

但是,这还只是现象。

“更有价值的层面在于,当人们说自己没有时间谈恋爱的时候,话语背后是有心理玄机的。”

这个玄机就是,他们把谈恋爱和其它事情,如日常工作、知识和技能培训、租房、通勤、健身、刷抖音、追剧、看综艺……并列起来了。

并列的意思是价值可以同质化衡量。恋爱和工作、娱乐、自我能力提升,都可以折算为一定数量的价值尺度。

电影《剩者为王》剧照

按照这一价值尺度,在心理上默默衡量,人们就会得到一个优先顺序的列表,恋爱,排在了后面。

所以你才“没时间”。

价值尺度,还是传统的那个东西——货币。

读到这里,不要先入为主,以为我又要用卢卡奇的物化理论来批判现代生活,不是,这一次要更有趣一点。

绝对的货币生活

现代生活,是高效率的生活,效率来自于同质化衡量——把一切折算为货币。

效率提升,生活便利,从根本上说,都奠基于支付。人类社会的效率,从来都是由支付的效率决定的。

有人会问,不是由科技水平决定的吗?

是,但支付效率是更底层的建构,没有支付效率的支持,科技无法转变为效率。

瓦特改良蒸汽机,可不是为了用它来换一大堆红薯,再用红薯换回麦子,然后用麦子去换面包的。是货币结算,让他成为了一个供应实用蒸汽机的企业家。

同样道理,没有在线支付,就不会有外卖平台,外卖小哥也不会在马路上争分夺秒。

来看看支付效率的进化过程。

第一阶段,货币出现之前,物物交换,赶集,几乎就是去撞狗屎运。

第二阶段,有了货币之后,交换变得容易,商品经济诞生。

第三阶段,货币使用的范围跨越地域和国界,自由贸易出现。

第四阶段,一切货币化,货币电子化,不同的货币之间光速兑换导致货币界限消失,效率潜力无穷,出现了全新的社会生活,姑且称之为“绝对货币生活”。

我们今天就处于第四阶段。

“绝对货币生活”的意思,就是货币变成了生活本身。

拿着手机,进便利店,支付;叫外卖,支付;叫网约车,支付。

下载app、玩游戏、看电影、购物、停车、上网课、发红包、参加众筹、表达爱心、交房租房贷、交电费水费取暖费……一切都是支付。

获得产品和服务,当然要支付。

不同在于,原来的支付是现实场景下发生的,而现在的支付不依赖现实场景,没有时空障碍,所以它们可以变得无限密集。

身在广州,20年前,你不会想吃武汉的周黑鸭,不会想吃柳州的螺蛳粉,不会想吃天津大麻花,想吃也吃不到,而现在,想要什么都可以。

任何需要支付的情形,都跨过千山万水,汇集在指掌之间。

翻翻微信和支付宝的支付记录,一天支付的次数,放到20年前,可能就是一周甚至一个月的总次数。

每天重复的不断的支付,构建了强烈的印象,并且内化为潜意识。

这个潜意识就是,生活是由支付——也就是货币构成的,生活的内容,就是一笔笔货币从眼前划过。

一旦货币断流,生活就会崩溃。

所以我们就必须不断地去寻找货币,来防止崩溃的发生,寻找货币的方式,就是把越来越多的时间放到工作上。

由于支付效率是光速的,工作变现的速度也是光速的,人们一付出劳动,就知道自己得到了多少报酬,这一现实,刺激着人们不间断地劳动。

最明显的例子,就是外卖小哥、快递小哥。

事实上,即时量化考核已经遍及社会,就这个意义上说,每一个人,都是外卖小哥。

劣势爱情

人人感知到这种崩溃的可能性,从而投入不间断的劳动,就形成了一种社会运转机制。货币,是这个机制的控制手段。

个体生活的崩溃,意味着被机制淘汰。所以人们不敢停顿,甚至不敢放慢节奏。

说到淘汰,我们就会想起达尔文生物进化论。

自然界的法则,是适者生存,那些因为基因突变适应了环境要求的物种或物种内的个体,就会存活下来,繁衍后代,后代继承并且发展它们的基因。

不适应环境的,就被淘汰了,我们往往看不到它们。

物种进化,受一种看不见的但却无所不在的力量支配,它,就是物种最大的本能——保存自身和繁衍后代。

人类也服从这一本能,但和自然界有区别。除了人类,所有物种的生存竞争,都既表现为与自然环境(包括其它物种)之间的对抗,又表现为物种内部的对抗。

而人类的社会生存竞争,越往后越单一表现为物种内部,即人与人的对抗,尤其是迈入现代工业社会以后,自然环境基本上不再对人类构成威胁。

因为只有人类有文明,文明可以克服自然。文明越发展,自然对人类的威胁就越小,于是,我们就不必再通过身体的进化来确保生存。

电影《青春派》剧照

正如卢梭所观察到的那样,与人类文明的进步相应的,是自然品质的退化。他在《论人类不平等的起源与基础》中详细地论述过,自然状态下的人类,奔跑迅疾,攀爬敏捷,肌力强劲,能避天敌,可追猎物,但文明发生以后,这一切都在同步退化,人类变得越来越弱不禁风。

在他的基础上,结合达尔文主义,我得到了自己的推论:

“人类文明发生以后,人的自然进化就基本停止了,文明的进化一步步取代了自然的进化。”

动物中的强者,一定是体格强壮、战斗力强、外形上威风八面的,但人类不是。总体来看,社会地位、经济水平以及由此决定的生存繁衍能力,与体格毫无关系,甚至成反比例。

社会竞争的手段不是体格,而是工具。

在电影《叶问》里,警察李钊说得很现实:“你们这帮老粗,整天动手动脚,现在什么年代了,还比武功,比武器啊,枪啊!”

试看,当今社会,最健壮的是农民,最柔弱的是企业家和政治家,体格与社会地位成反比,一目了然。

决定性因素在于,后面两者掌握的工具更多。是工具——比如知识、技术、权力、金钱、人脉资源——让一个人更具竞争力,更适应社会,从而更好地自我生存和繁衍(包括抚养和教育)后代。

到了这里,我们用形式逻辑的格式来简单总结一下。

因为:A,生存和繁衍,仍是人类的本能,隐形的目标;B,是否掌握工具,决定着本能目标实现的可能性和程度。

所以C:掌握工具,等同于掌握生存和繁衍的能力。

正因如此,恋爱,这个原本最具有原始本能性质的事物,就降格到和原本从属和服务于它的那些子项地位同等了。

所以,恋爱和工作、娱乐、自我能力提升并列在了一起。这就像上帝下来与凡人抢夺食物,而且在争抢中还处于劣势。

为什么恋爱会处于劣势呢?

因为货币。

单一的工具

前面的讨论,阐明了三个观点。

一是,“没有时间谈恋爱”,是受到价值排序造成的潜在心理驱使。

二是,“绝对的货币生活”,是这种价值排序潜在心理形成的根源。

三是,掌握工具,和掌握生存和繁衍的能力几乎等同,手段和目的在地位上同等化。

把这三个观点综合一下,进一步推论:

第一、我们只有掌握了足够的工具,才“有时间”谈恋爱;

第二、只要掌握了足够的工具,谈恋爱就是水到渠成的;

第三、个人禀赋决定了所能掌握的工具千差万别,难以统一,而货币,是所有人共同的工具。

所以,对于大部分人来说,只要掌握了货币,就掌握了恋爱,人生首要的事情,就是掌握货币。

社会竞争的方式就变得单一化了:货币。

你应该不会否认,这是当下社会里普遍的心理因素,因为现实确实是这样运转着的,一切问题都受货币的支配,高富帅、白富美这种年轻人崇尚的价值,核心是那个“富”字。

但你肯定也能看得出来,逻辑上一步步推演,但获得的结果却是有问题的。

掌握了货币,谈恋爱也不是水到渠成;然而人们又都认为,好好谈一场恋爱的前提是掌握货币。

也就是说,我们通往目的的手段是确定的,但这个确定的手段却不能通往确定的目的。

这是个悖论。

这就是症结所在,如果我们把目的庸俗化,那么,它事实上就已经不是目的了,你怎么能实现一个不是目的的目的呢?

现实就是,恋爱不是你的目的。

你找了无数个借口来说明,我不解决ABCD,就不能到达E,但E其实不是你的目的,E只是最大的借口,帮助你把ABCD合理化而已。

所以,现在恋爱就是最大的借口。

表面上你把它视为目标,然后去解决ABCD的问题,顺利成章实现这个目标,事实则是,正因为这个目标处于价值低位,它不是引起你心理焦虑的主要因素,所以你才把它作为合理化现实的借口。

如果你一直“没有时间谈恋爱”,那么你注定不会拥有一场真正的恋爱。

因为,恋爱,是高于ABCD的,它是自然赋予我们神圣功能,是激情的,不顾一切的,它受到现实因素制约,但它是会冲破一切的,至少是能和现实因素强悍对抗的。

你认为只有实现ABCD,才能有恋爱,恋爱和ABCD并列自洽,事实则是,一直以来ABCD正是恋爱必须要战胜的因素,是它的对手,而不是它的朋友。

焦仲卿与刘兰芝,梁山伯与祝英台,崔莺莺与张君瑞,白娘子与许仙,牛郎与织女,瓦伦丁与典狱长的女儿,罗密欧与朱丽叶……这就是爱情,哪一个的处境不比你难呢?

当你说“没有时间谈恋爱”的时候,你已经不配谈恋爱了。

ABCD是什么?是欲望。

爱情不仅仅是欲望,爱情是自然法则赋予人类的自我完善的方式,它让你不孤独,让你有牵挂,让你产生责任感,让你感受到人生一切的忍受都具有非同凡响的价值。

而当你把爱情和它最低依赖的物质条件并列起来,把它看作是人的诸多欲望中的一种的时候,爱情就已经死了。

男女的结合,确实受到原始欲望驱使,但爱情决不停留在这个层面。否则,爱情与嫖娼有什么区别?

电影《和莎莫的500天》剧照

现在回到文章最开始的主题:没有时间谈恋爱。

现代社会是效率社会,效率由支付便捷来支持,而支付的密集发生,让人们逐渐把货币当作了生活的内容,以货币作为价值尺度,来对各种事物进行优先顺序、轻重缓急的排列。

真正的爱情,是这个世界上最反效率的东西之一,它是日久天长的心理和情感需求,所以它不能和其它欲望并列。如果把它和其它欲望并列起来,在效率原则的作用下,它就一定会排在最后。

人们总是说:现实如此啊,社会生活压力多大?

的确如此,但这和谈恋爱,也的确不是同一个问题。

混淆一处,就是错的。

如果你碰到那个让你心中有只小兔子不断蹦蹦跳跳的人,就要大胆去爱。

去他的ABCD。

去他的现实。

作者 | 南风窗常务副主编 李少威

编辑 | 黄靖芳

排版 | 何一口

相关文章