公元前123年，汉匈漠南之战。

卫青率领十万大汉铁骑，浩浩荡荡杀向匈奴总部。相比八十年前的白登之围，刘彻有资格说声汉朝不高兴。

这是第一次单挑匈奴主力，部分士兵心里忐忑不安。没有可以参考的成功案例，摸石头过河容易沦为炮灰。

苏建上台进行现身说法：我以前只是个普通校尉，跟随大将军征战三年就飙升右将军，相信你们也可以...

所有目光逐渐汇聚，射向神一般存在的大将军。卫青有种前所未有的灼热感，面色平静却在心底默默哀叹。

很想把你们活着带回家，但是我做不到...

前将军赵信！后将军李广！右将军苏建！左将军公孙贺！中将军公孙敖！强弩将军李沮！出列！

集结汉朝名将的战队，打的草原死对头紧急搬家。年仅17岁的霍去病，首次出场就逮住单于的三舅二大爷。

一批批俘虏和战利品送往朝廷，一份份盖章的侯爵名单飘向边关，现场兑奖机制掩埋掉倒在飞箭下的炮灰。

有人抱着奖杯欣喜若狂，有人收到罚单黯然神伤。

霍去病团队斩首两千，马儿都分配到精品草料。李广和公孙敖蹲在墙角反省，苏建还被关进囚车押送京城。

他和赵信撞见匈奴主力，老赵一枪没放就跪地投降。老苏战至最后一兵一卒，孤身逃回汉营接受组织处理。

卫青：建当云何？周霸：今建弃军，可斩，以明将军之威。军正闳：建以数千当单于数万，力战一日余，士皆不敢有二心。长史安：自归而斩之，是示后无反意也，不当斩。

卫青看着浑身血迹的苏建，面色平静的毫无波澜，派人押往京城由皇帝决断（不敢擅诛于境外，天子自裁之）。

大将军能够殊荣终老，正是得益于这份平静。

汉武大帝日理万机，没工夫处理鸡毛小事。

有关部门经过开会讨论，给当事人提供两种选择：要么依法处斩，要么依法拿钱买命（失军当斩，赎为庶人）。

刘彻天生适合做领导人，左手倒右手的技艺炉火纯青。发放大额福利时毫不心疼，借机回收还要算上利息。

辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前。

苏建躺在炕上长吁短叹，提前退休也不知道干点啥。出门总会看见一堆老大爷，蹲在马路边畅谈国际形势。

人一旦上年纪，精力衰退很难专心做实事。通过甩嘴皮子获得极大快感，堪称是为数不多的晚年娱乐项目。

据路边社报道，朝廷发生一些列人事变动。

李广迷途，羞于出庭受审而拔刀自刎。张骞迟到，吐出博望侯爵位保住性命。公孙敖战败，卖完家产刚好够交赎金。（见秦岭一白.李广张骞篇）

看到这些老伙计的结局，苏建忽然觉得自己不算惨，还得出人生经验：不要老往上看，向下看就会很快乐。

苏建拥有快乐的资格，因为三个儿子全在宫里上班。

前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。

苏家兄弟依仗父亲的战功，不用通过察举制就当上公务员，还是皇帝身边的侍从（少以父任，兄弟并为郎）。

苏建就像耗光燃料的火箭，再也没有力气推动儿子。既然已经送入运行轨道，接下来就让他们去自我运动。

至少，不用从事高风险类的打仗工作。

苏武在家排行老二，部门开会也坐在第二排。要是丢进八街九陌的闹市区，立刻融化在人堆里毫无辨识度。

苏建到处凑钱赎命时，苏武才刚刚参加工作。家庭状况直接从中产掉进赤贫，这让热血青年感到非常不爽。

苏武：死战到底也有罪呀？苏建：毕竟是打败仗了。苏武：赵信投降反而吃香喝辣。苏建：人家原本就是匈奴。苏武：爹，你当时想过投降吗？苏建：我投降？那你们怎么办！苏武：我是说有没有害怕。苏建：我害怕兄弟们死不瞑目。苏武：什么意思？苏建：别问了，这里才是咱家。

时间总会冲淡一切，同事们渐渐失去八卦的乐趣。直到有位年轻人前来报道，又拉开新一轮的嚼舌根活动。

他叫李陵，飞将军李广的孙子。

向下看使人快乐，李陵没有快乐的资格。

爷爷悲愤自尽，朝廷连花圈都没送。父亲英年早逝，自己出生前就死了。二叔壮年暴毙，死的比爷爷还要早。三叔打伤卫青，被霍去病暗箭射死。李家血脉，只剩下他这颗独苗。

李陵每天准时上下班，遇见领导也没心情打招呼。他的工资全用来买健身器械，时刻准备着洗刷家族屈辱。

因为父辈的遭遇相似，李陵和苏武有些共同话题。他俩隔三差五喝酒吹牛，借着酒劲释放内心压抑的苦楚。

苏武酒品还行，李陵动不动哭的像个孩子。

他不知如何安慰小兄弟，只能端起酒杯鲸吞龙吸。一股辣喉感从口腔流进体内，苏武的五脏六腑跟着燃烧。

老爹历经过山车般的起落，可以享受岁月静好的安宁。他作为血气方刚的五好青年，怎么总能盯着下面看。

苏武走过最远的路，还是从家里到单位的距离。和他同年出生的霍去病，已经成为大汉帝国最闪耀的将星。

往上看果然很痛苦，友谊的小船还说翻就翻。李陵遇见苏武再也不打招呼，因为苏建被派到代郡担任太守。

苏武望着那个孤独的身影，喏喏道：李陵，你还有朋友吗？

苏武拿出十二分的工作热情，终于被调去栘中厩养马（稍迁至栘中厩监）。

他的年收入涨到六百石，月底不用再向老爹要钱，还能摸着御马感慨：你们这帮牲口，伙食标准比我还高。

置身于轰轰烈烈的大时代，卫霍在漠北草原封狼居胥，路博德征讨南越威震九郡，董仲舒提笔编修大一统。

汉帝国的实力迅速抬升，每个岗位好像都充满机会。领导屡次强调螺丝钉精神，将打扫马圈吹的无比神圣。

没有咱们培育的优良种马，他们骑着骡子去冲锋啊！

领导讲话总能鼓舞人心，苏武坚持每天梳马毛、拍马屁。十几年来埋头工作，让他沦落为栘中厩的老员工。

但凡有点关系的同事，相继托人借调进中枢部门。苏武安顿完父亲的丧事，继续拿着出库单在马厩转圈圈。

平凡的工作岗位，怎么才算不平凡的业绩？那些无处安放的热血雄心，终究因找不到释放通道而逐渐冷却。

一轮明月高悬在马厩上空，静静注视着前途暗淡的苏武。

公元前100年，匈奴申请和汉朝建交。

且鞮侯单于刚刚即位，害怕大汉铁骑跑来道喜。他主动释放集中营里的汉使，还托人带个话：汉天子我丈人行也。

汉武大帝翻开账本，已有十几批汉使下落不明。按照礼尚往来原则，关在长安城吃牢饭的匈奴使团也不少。

谁送这些吃货回家呢？这是个问题！

张骞打通西域，堪称凿空之功。卫霍荡平漠北，并列司马之位。人们只会仰望第一名。没有人会记住第二名。

第一名们合力拔高阈值，让汉帝国的光焰威烈冲天。后来者即便做出爆单业绩，相较之下也显得黯淡无光。

从百废待兴到繁荣昌盛，各行业都在不断完善堵漏。时代福利覆盖至边边角角，日渐消磨后来者的进取心。

有人开始抱怨缺少机会，其实觉得回报不够丰厚。如果置身于第一名的生死困境，他们却又没有那份魄力。

当释放通道开启时，众人纷纷低头盯着脚底板。

匈奴被打怕了，出差只是送文件。这么点小事情，我是看不上做的万一对方犯病，咱得留在草原过年。被扣押五年的哥们，叫啥名字来着？...

到点下班，听说秦岭一白新开的蜜坊不错。

栘中厩的灯亮着，苏武坐在桌前发呆。

二十五年前，他和一群少年在城门口玩耍。两位衣衫褴褛的男人走过来，高举着光秃秃的木棍失声痛哭。

城门守卫只问清几句话，拨开围观群众撒腿跑向皇宫，一边跑还一边大喊道：他们还活着！他们回来了！

那根木棍，是汉使张骞的符节。

十三年生死存亡，小郎官升任太中大夫。丝路上驼铃悠扬，西域诸国铭念博望侯。

一旦打开记忆的闸门，思绪犹如洪水般倾泻而出。父亲的长吁短叹、李陵的清冷孤傲争相交替浮现在眼前。

想起年轻时喝酒吹牛，苏武不由得哑然苦笑。他几乎被生活磨平棱角，好像和记忆中的自己不是同一个人。

成熟，意味着趋于平淡。平淡，代表丧失不甘心。不甘心，才是生命的脉搏。自然界的成熟，就是凋零。

苏武盯着桌上的招募文件，眼神逐渐变得炙热闪耀。他已经年过四十，很难再等到下一张释放通道的门票。

苏武扬起头颅往上看，我去！

数日之后，汉朝使团踏出长安。

苏武带领百余位随从，稀稀拉拉奔向匈奴总部。张胜和常惠担任副队长，负责看管刘彻送给单于的慰问品。

且鞮侯予以隆重接待，重申汉匈双边友好关系。见到汉朝皇帝赏赐的巨额福利，恍惚间好像搞错主宾坐次。

单于将赠品误当成贡品，还以为是汉朝借机求和（既至匈奴，置币遗单于。单于益骄，非汉所望也）。

甲方和乙方只差一个字，精神待遇却相差好几个层级。

单于懊悔自己当时没绷住，瞅见汉朝使团就来气。他带着亲信出门打猎散心，临走前让苏武没事赶紧回家。

这帮临时组建的官方使团，没有强烈谴责的涉外经验。苏武只能带头收拾行李，免得被单于派兵驱逐出境。

老天要让他名留青史，回家之路必定九死一生。

从古至今，投降是个技术活。

虞常投降匈奴，日子过成低保户。

卫律投降匈奴，摇身混成丁灵王。

虞常做梦都想重返汉朝，但是需要纳投名状。他和缑王准备颠覆草原政权，还将这个大胆的想法告诉张胜。

张胜是老虞投降前的酒友，听完简单粗暴的策划方案，并没有向一把手苏武做汇报，便私自送来启动资金。

虞常：汉朝皇帝怨恨卫律，我可以杀掉他。张胜：很好。虞常：母亲和弟弟在汉朝，希望得到优待。张胜：没问题。虞常：我还要绑架单于老娘，咱们一起归汉。张胜：干得漂亮！张胜许之，以货物与常。

老虞正给部下做战前培训，有人悄悄溜出去投降。他们还没制定出接头暗号，就让阏氏的亲兵队堵在屋里。

缑王等造反成员悉数战死，虞常被生擒后关进大牢。张胜听说好友还活着，担心他为争取减刑而供出自己。

老张终于想起苏武是领导，噼里啪啦说完事情的前因后果。贪功劳可以个人独吞，背黑锅最好能人人有份。

武曰：事如此，此必及我，见犯乃死，重负国。

苏武拔剑自杀，被常惠紧急拦下。

这位管理马厩的中年男人，一路上都在怀疑自己的冲动。敦厚坚毅肯吃苦的品行，好像管理不好外交使团。

他的威严镇不住二把手，应激反应只会自证清白。他愿意为汉朝荣誉去死，却忽略团长身上所肩负的重任。

众人心怀侥幸之时，虞常被打的供出张胜。

单于气得要送汉使喂狼，左伊认为战场打不过汉朝，可以在精神上羞辱（即谋单于，何以复加？宜皆降之）。

卫律被派去审问汉朝使团，给他们挨个轮流录口供，苏武朝着部下吼道：屈节辱命，虽生，何面目以归汉！

他抽出佩刀直接抹脖子，伤口喷出的鲜血染红地面。匈奴和汉使们全都惊呆了，随即手忙脚乱的止血救命。

审讯现场差点搞出人命，单于得知后感觉非常有趣。先让苏武回到住处安心养伤，张胜滚去牢里深刻反省。

武气绝，半日复息。惠等哭，舆归营。

苏武捡回半条命，受邀参加老虞的公审大会。

卫律宣读完谋反罪状，当场拔刀砍掉虞常的脑袋，然后说道：汉使张胜谋杀单于近臣，当死，单于募降者赦罪。

张胜看见缓缓抬起的屠刀，回国报喜的豪情立刻烟消云散，慌忙跪倒在地请求投降（举剑欲击之，胜请降）。

卫律对表演效果很满意，拎着大宝剑一步步走向苏武。

律曰：副有罪，当相坐。武曰：本无谋，又非亲属，何谓连坐？律曰：律前负汉归匈奴，富贵如此。苏君今日降，明日复然。武不应。律曰：今不听吾计，后虽欲复见我，尚可得乎？武不应。律曰：你聋了还是哑了？倒是说句话呀！武曰：若知我不降明，欲令两国相攻，匈奴之祸从我始矣。

最怕空气突然安静，卫律提着剑感觉下不了台，怒而指向百余位汉朝使者：想活命就跪下，站着的统统砍头。

一起雄赳赳迈出汉关的使臣，在生死面前变得形同陌路。有人傲气冲天岿然不动，有人将头颅深深扎进裤裆。

卫律写完结案报告，将苏武等人交给单于处理，他也很想见识领导的整人手段（律知武终不可胁，白单于）。

且鞮侯单于，想起自己熬的那只鹰。