原标题:日本打工人迷思:中国工友们,喝厕所水这事你们也学?

「我们的孩子都抢着喝,说厕所水是清甜的。」

最近一则视频片段(再次)登上热搜:年少的夏令营队员一个接一个地俯身,在老师和同学的环绕中,掬起便池水,捧入口中。红色的营服上,亮黄色的「阳光、独立、积极、快乐」,像他们的笑容一般灿烂而醒目。

这其实是2019年的一则旧闻。夏令营隶属于深圳一家教育机构,一次培训活动中,厕所被不知谁扔的馒头堵住,夏令营当即要求所有师生共同打扫厕所,并饮用打扫过的便池水,「以示决心」。

该教育机构事后发布公众号文章称赞道,「因为不知道是谁干的,老师本以为孩子们对打扫厕所和喝马桶水会有意见,没想到我们的孩子们却主动积极地脱了鞋,纷纷光着脚进厕所打扫…抢着喝马桶里的水…这些愿意负责任,乐于付出的孩子真的很可爱,孺子可教矣!」

同一时间,山东肥城某公司女清洁员饮用马桶水的视频,也在抖音走红。视频中的女清洁员,在近一两年多次因饮用马桶水而出名。其饮水场景,甚至成为公司向客户展示的参观项目。

清洁员熟练地将杯中水一饮而尽,衣冠楚楚的领导抬手鼓掌,企业精神徐徐发扬,公司上下集体感动。 然而或许在场没人知道,这碗在中国流传了近20年的马桶鸡汤,不过是一场国人的集体想象。

推崇喝马桶水行为的中国人大多笃信,喝马桶水精神源自日本 ——相传日本前总务相野田圣子在东京帝国饭店工作期间,被安排去扫厕所;野田为强化敬业心、证明工作质量,曾多次在前辈带领下,克服心理障碍,饮用马桶水,最终获得领导赏识——从政后,野田成为当时日本最年轻的阁员。

这个敬业到近乎变态的故事,符合中国人对日本的一切想象。在2000年一经问世,即刻通过《读者》等杂志传遍祖国大江南北。

很快,「江苏一食品公司要求实习生在入职培训时喝厕所水」、「四川一公司惩罚员工扫厕所并喝马桶水」等新闻便见诸报端。 马桶中的清泉仿佛化作法力无边的醍醐,只要员工开怀畅饮,企业就能立刻追平国际标杆。

不过,野田圣子真的喝过马桶水吗?

在日文网络中,很少有相关词条,也很难搜索到确切信源。唯一存在直接引语的,只有2008年5月的《体育报知》新闻。该新闻中,据信野田本人回忆道:「第一次赤手刷马桶的时候,恶心的吐了…但想,就这么放弃的话,可不好看,于是反而和马桶较上了劲…每天把马桶刷得干干净净,有一天,也学着前辈的样子,偷偷喝了一口马桶水。」

这则新闻的原始网页目前已经失效,只有网络快照依旧可查。除此之外,更多的是从中国反向输入的信息——《中国江苏南京一公司,入职培训要求喝马桶水,四成新人辞职》、《***称,喝马桶水是受日本影响》、《中国人相信,野田圣子喝过马桶水》…

2000年左右的中国,正处在拨号互联网的萌芽期,究竟为何开始流传这则轶事,至今已不可考。或许在网络逐渐普及的荒蛮阶段,这样带有多半猎奇性质的新闻更对大家的冲浪胃口;只是没人想到传着传着,就有人越来越当真,最终野闻变成了经典,经典变成了「痛点」。

而面对中国传回的新闻,日本网民纷纷表示惊讶:

「才四成辞职?这要放在日本,肯定是十成十的辞了!」

「从什么时候开始,喝马桶水成了理所当然的惯例了?」

「谁都会觉得,干这事儿的,不是傻瓜,就是变态,怎么到了中国,这种事儿就传成美谈了呢?」

很遗憾,与中国老板的想象不同,「野田精神」在日本并没有多少市场。

没有多少日本人相信这则故事,即便真有这样的故事,野田也可能并不是一个合适的代表——须知野田与安倍一样,是地地道道的政治世家出身,其祖父野田卯一,曾任日本建设大臣,祖母岛家族,亦是有名的大实业家。作为一位娇生惯养的大小姐,她既不需要,也没必要靠这样一件事情来标榜自我。

在中华大地上生根发芽的「野田精神」,更像是资讯欠发达时期,国人对于日本所形成的集体想象。

这一想象融合了「匠人精神」、「武士道精神」、「高精度工业标准」等标签,朦胧迷幻却又极端且标签化。 中国作坊里炮制出来的「先进国家 马桶鸡汤」,仿佛一则则警世寓言,试图为21世纪初高速经济增长期的社会,注入克制野蛮的道德力量。

目前市面上流传的各种马桶鸡汤,几乎都能在21世纪初的经济高速增长期找到影子。

2007年,中国GDP年增长率14.23%,达到经济增速顶峰。这一年,中国赴美留学生增长率从上年的8.2%,猛然跃升至18.9%,正式开启留美大潮。同年,「哈佛凌晨四点半」的故事开始流行。

如下的图书馆照片配文——

据信:

凌晨四点半的哈佛图书馆,灯火通明、座无虚席。

哈佛的学生餐厅,很难听到说话的声音,每个学生端着比萨可乐坐下后,往往边吃边看书或是边做笔记。感觉哈佛餐厅不过是一个可以吃东西的图书馆,是哈佛正宗100个图书馆之外的另类图书馆。哈佛的医院,同样的宁静,同样的不管有多少在候诊的人也无一人说话,无一人不在阅读或记录。医院仍是图书馆的延伸。于是,哈佛产生的诺贝尔奖得主有33位。哈佛产生的美国总统有7位。

此后,「哈佛凌晨」系图书如雨后春笋般出现在图书市场,《哈佛凌晨两点半》、《哈佛凌晨四点半》、《哈佛凌晨五点半》——要不是缺了个三点半,读者铁定以为,这是哈佛给赖床的你上的定时闹钟套餐。

当然,这碗(套)鸡汤也是假货。首先,哈佛大学没有100家图书馆,只有80余家;其次这80家中,只有Lamont Library一家是24小时开放。而即便是Lamont Library,到了凌晨4点也基本人去楼空。没有学生在餐厅不说话聊天,没有学生在医院还要身残志坚。此外,哈佛出过8位总统,诺奖得主也远超33位…鸡汤文所提供的事实与数据,可谓错漏百出,数据更新并没有赶上设置闹钟时的勤勉。

鼓励创业者勇跳风口的成功学鼻祖鸡汤——《成功并不是你想像的那么难》,更是早在世纪之交就已出现。

2001年,中国正式加入世贸组织,互联网创业气氛空前高涨。显然,这篇文章出现得正是时候。

《成功》以一位韩国留学生的经历,讲述了一个道理——东方的成功人士普遍喜欢夸大创业的艰辛,但其实,成功并没有那么困难。人生中的许多事,只要想做,都能做到。

文章说:

1965年,一位韩国学生到剑桥大学主修心理学。在喝下午茶的时候,他常到学校的咖啡厅或茶座听一些成功人士聊天。这些人幽默风趣,举重若轻,把自已的成功都看得非常自然和顺理成章。时间长了,他发现,在国内时,他被一些成功人士欺骗了。那些人为了让正在创业的人知难而退,普遍把自已的创业艰辛夸大了,也就是说,他们在用自已的成功经历吓唬那些还没有取得成功的人…

1970年,他把《成功并不是你想像的那么难》作为毕业论文,提交给现代经济心理学的创始人威尔・布雷登教授。布雷登教授读后,大为惊喜…惊喜之余,他写信给他的剑桥校友——当时正坐在韩国政坛第一把交椅上的朴正熙推荐本书…

后来本书果然伴随着韩国的经济起飞了,鼓舞了许多人…这位青年也获得了成功,他成了韩国泛亚汽车公司的总裁。

我没有读过这本在韩国曾引起轰动的书,我也没想过去找这本书读,凭我的人生经历,我已经感知到了它要说的一些道理:人生中的许多事,只要想做,都能做到;该克服的困难,也都能自已克服,用不着什么钢铁般的意志,更用不着什么技巧或谋略。只要一个人还在朴实而饶有兴趣地生活着,他终究会发现,造物主对世事的安排,都是水到渠成的。

读罢此文,无数有志青年鼓起雄心壮志,加入创业大军,殊不知此文中除了「我没有读过这本书」之外,没有一句真话。

威尔 布雷登教授?现代经济学史上查无此人。朴正熙?剑桥没有他的身影,长春的伪满军校倒是收他做过学生。至于泛亚汽车公司,有倒是有,却没有一位曾在剑桥读过心理学的总裁。

整篇文章,皆是1964年出生的作者刘燕敏一手炮制的故事。这位作者,曾写有多篇拟真度极高的鸡汤文学。包括被收入江苏小学语文书第12册教材第17课的《山谷中的谜底》、入选中国普通话教学教材的《成功》、入选新加坡中学华文课本的《从设定目标开始》等等。

以假故事做真教材的案例,在当年的小学课本中不胜枚举,像极了移动互联网时代的职场公众号们苦口婆心的姿势。人教版语文教材中的《斑羚飞渡》、《旅鼠自杀》、《华盛顿和樱桃树》,都是其中一例。这些文章的背景皆设定在国外,通过一个小故事来引出有关成功的道理,浅显易懂,传播度很高。可惜人名、事件皆系伪作;当做马桶小说来看尚可,做为教材,就有些失于偏颇。放到今天,当你失手刷到时,恐怕连个「在看」都懒得赏。

然而讨论事情,还是要回到当时的语境:几乎所有的鸡汤故事,都与时人的焦虑一一对应。

20世纪末流传最广的鸡汤文,是《夏令营中的较量》。这篇文章,讲述一次儿童夏令营中,中日儿童的不同。文章称,中国孩子病了回大本营睡大觉,日本孩子病了硬挺着走到底。中国孩子把背包甩在随行的车上,日本孩子却坚持自己背着走完。

当夏令营宣告闭营时,日方队长乡田实先生作了总结。他特意大声问日本孩子:「草原美不美?」

77个日本孩子齐声吼道:「美!」

「天空蓝不蓝?」

「蓝!」

「你们还来不来?」

「来!」

这几声狂吼震撼了在场的每一个中国人。天哪!这就是日本人对后代的教育吗?这就是大和民族精神吗?当日本孩子抬起头时,每个人的眼里都闪动着泪花。

这当然也是伪作。事后文章作者孙云晓承认,这一次夏令营活动中,中国孩子和日本孩子一样吃苦耐劳、团结友爱;夏令营结束时,日方也并未做出「蓝不蓝」的上述发言。文中很多段落,有经过艺术加工。

事实很快得到澄清,但这篇文章却依旧如洪流般席卷中国——孙云晓的艺术加工,正加工在时人的痛点之上。

20世纪末,正是1982年计划生育后,新一代长成的时期。所有人都在担心,前所未有的独生子女,备受宠爱,会是垮掉的一代。

正如花儿乐队《人人都爱80后》所唱:

在我们那年代 从小缺爱长大缺钙

抱着孩子谈恋爱 骑二八能一千多迈!

哪儿像你们现在 从小补到二十才断奶

挺机灵小伙子 就是分不出好赖!

哎呦唉呦 这倒霉摧的80后

哎呦唉呦 这蜜罐儿里的80后

哎呦唉呦 这不懂事儿的80后

《夏令营》中,中国孩子的娇生惯养、日本孩子的隐忍狼性、文末昭然的侵略野心,就像将国人隐秘的担忧与恐惧,简单凝练地具现在眼前一样。

好比 「德国油纸包」之于青岛,「鹰的重生」之于TCL。

外国的产品质量好、外国的国民素质高、外国的孩子会学习、外国的企业制度好…

每一则描写发达国家的马桶鸡汤背后,都藏着一个中国小书房里的野生写手。

他们用外国的时间、外国的地点、外国的人名与事件,描绘着弥漫在中国的焦虑与渴望。

荣格在「集体无意识」理论中指出,神话的结构单位即存在于无意识心理中的原始意象或原型,文明人的理性发展使无意识完全被强大的意识所遮蔽和覆盖,只有当意识沉睡或因疾病而削弱时,集体无意识才能借原型的显现再度迸发出来。

马桶鸡汤正如神话,高度凝练与抽象,充满可以借指的意涵。既表征着集体无意识,也导向更浅层的个人智识。它宛如寓言,将时代律动下躁动的心绪表现得淋漓尽致。

马桶鸡汤卖得好,也许本质原因并不在于外国有多么美好,而是中国有多么缺乏与渴望这样的「美好」。

当经济高速增长期的国人发现发展带来的种种不足时,只能寄望外国更加先进的文明,能够给出更加优越的解法。

也正因此,当中国成长为可与世界一流国家比肩的强国后,马桶鸡汤一同迎来了祛魅时刻:

蓦然回首,人们发现,哈佛图书馆的凌晨四点没有灯光,party倒是更有可能;日本的年轻小孩不是肾上腺素随时满格的战狼,他们比你更甘愿做一个废柴;华盛顿的父亲之所以没有批评小华盛顿,可能只是因为他的手中,还攥着一把斧子,闪闪发光。

这20年过得太快,这个世界发生的变化也太大,所以忘了那些史前世代的野生鸡汤吧,不管它们来自马桶还是《读者》。发生在我们自己身上的焦虑,只有自己才能找到最好的解药。不管是逼你喝马桶水的领导,还是宣扬职场鸡汤的公众号,身体不一定真的比你好。

策划Editor|李童

相关文章