从“开场三分钟被劝退”到全员舍不得看最后一集，《风犬少年的天空》的沙雕青春偶像社会剧为B站涉足长内容赢得了开门红。

因为这部剧，不少中年人的手机里终于有了B站APP，所谓的代际更替以青春之名。但当我们被朋友安利，或者为朋友安利这部剧时，少不了有一句叮嘱：一定要撑过第一集！

这是因为“风犬”两张皮：大兴村四兄弟沙雕中二，极尽浮夸搞笑所能，而在哈戳戳的背后，却有如今高楼大厦间消失的邻里亲情温情脉脉；看起来是漫画式的校园热血青春，讲的却是没有滤镜美化的社会现实；我们的少年酷得像风野得像狗，表面反叛放荡不羁爱自由，内心却又传统无比不逾矩。

“风犬”的好，至少有两点：当中国影视作品像中国教育一样畸形，这部剧至少敢大大方方在学校耍朋友；当中年人已经成为污名化的弱势群体，这部剧却在年轻人二次元聚集的地盘上堂堂正正输出中年人的价值观。

不要被追风少年一次次的升格特写逆光奔跑闪瞎了双眼，不要被大兴村四兄弟的一次次嘻哈打笑，一场场聚散离别的泪水蒙蔽了双眼。你们走过的路都是我们经历过的套路！

就像第13集结尾，毕业送别歌一唱，万人团弹幕刷屏持续三分钟。这让你感慨，所有的青春都殊途同归，不管是70、80、90、00后，青春都是一样的，不一样的是你所面对的现实。

外表中二，内心中年。“燃二暖”的背后，这部剧其实讲了一个令中年人焦虑或认命的残酷主题——阶层跨越。

为爱情撒糖追剧的少男少女们，一不小心就被“洗脑”，认可了中年人那套老掉牙的、正确而无用的价值观。

这部剧里，最被社会主流认可的阶层跨越方式，依然是通过高考改变命运。

控分大佬嘴哥虽是不起眼的妥妥配角，却因为考上清华，梦想锤子手机，可以想象将来一定会走上人生赢家的道路（看看蚂蚁上市，再次证明拥抱互联网福报996，是屌丝阶层跨越的唯一捷径）。

虽然数据统计显示，近年来考上清华北大的寒门学子人数越来越少，但这依然是一条千军万马过独木桥却依然走得通的路。

回头一看，嘴哥的青春期没有遗憾，为兄弟，不离不弃出谋划策顺手指点了一下张一白如何成为青春片教父；有爱情，一场网恋虽然失败但不至于遍体鳞伤。

剧中最不被认可的阶层跨越方式，则是“曾许人间第一流”的钦哥。由此，你也许能理解编剧为何让他领了便当。

“刘闻钦意难平”上热搜很能代表某种情绪。

这是一个典型的社会底层的小混混。你说他运气不好吧，他相貌堂堂，有过打篮球特招上大学的路，有过一个想抛弃一切跟他走的完美女朋友安然……

但你说他运气好吧，他家境贫寒，为了给安然送礼物打野球打断了自己进大学的路，更气人的是这份礼物还因为自卑不敢送，家境的悬殊只能让他故意疏远安然，甚至因为一个月的小面钱而送了命……

追求“自由自在，好吃好喝”的追风少年，是最早被社会毒打，最早苍老的一个。正因为如此，这部剧里只有他清醒地认识到，所有的光鲜靓丽都敌不过时间，青春的光环褪却，爱情的幻象就会消失，一去不复返。

现在是金童玉女，但社会不同的起点却会让人的差距越来越大。于是，他对爱情上头的李安然说：5年10年后，我们还会一样吗？

20多年前周星驰的《大话西游》是一代人的青春，张一白用这个老梗，为这段恋情渲染上色。

在钦哥的专属BGM《一生所爱》里，早已唱出了注定的结局：“痛爱让人悲哀，在世上命运不能更改，放开，不能再相爱。”

冯唐那代人的青春，感慨的是“18岁的时候给我一个姑娘”。编剧确实给了钦哥一个完美的初恋对象，但钦哥哪里是缺姑娘。他的反问撕破了这部剧温情脉脉的面纱：

生活啥子时候给过我十八岁？！

今天社会阶层分化的差距和歧视，让钦哥领悟到：河里的虾和海里的虾莫法一起生活。这样一个“心比天高，命比纸薄”的大佬，最后只能为50元的一纸彩票而失魂落魄。

安然也许是钦哥偷偷藏在心底永不触及的白玫瑰，但他永远没有机会成为深情凝望那道绿光的盖茨比。

狗哥和安然之间无法跨越的横沟，真的是因为钦哥之死吗？

小孩子才做选择，成年人只会报复性打一星。钦哥以一己之死，强行把一部评分9.2的神剧拉回了7.9的正常水平。

钦哥之死，是编导以一个中年人的笨拙方式承担起对孩子们的责任——人背不能怪社会，为狗哥和安然不能在一起找了一个安慰大家的理由。

不满结局，粉丝集结自己改写结局。

与刘闻钦形成鲜明对比的是好好学生马田。

刘闻钦喜欢安然，想向上跨越，结果是悲剧，而马田实现阶层跨越却是喜剧，因为他是向下跨越——喜欢大力娇（这样说绝非对娇姐不敬，这个角色是最鲜明、最有人缘的）。

看看现在的娇姐，谁敢说没有女人味？

对不起，浪漫拆穿就是这么俗气，甜椒cp撒狗粮让广大群众喜闻乐见，足以折射出人性心理的“阴暗”。

马田离家出走，我们不担心，那是富家公子落难记；他要复读，我们也不担心，晚一年考上清华无伤大雅；他和娇娇的爱情能走多远，我们还是不担心，就像最后一集甜椒cp甜腻腻的表白：不管以后我们做什么，你带我摆地摊的日子都是最美好的日子！

从周星驰到王家卫，从《疯狂的石头》到《将爱情进行到底》，张一白在剧里埋了许多老梗，为年轻一代“补课”。

听到这句海誓山盟，吃瓜群众的心漏跳了一拍，而我想到的却是马田漏算了一种情况——如果两人一辈子都摆地摊还会觉得美好吗？

当然，在优等生的人生规划里，根本没有这一选项。

马田妈妈对儿子这段感情的判断，堪称中年人价值观的成功输出。从弹幕反馈看，在以“二次元”“Z世代”为标签的B站年轻人中，引发了最大的共鸣。

该剧的第一男主角狗哥涂俊，在生活中是疯狗；在爱情里是舔狗。这样两种截然不同的属性令他的阶层跨越模糊不清，弹幕里吐槽最多的就是“工具人”。

在第7集里，虽然狗哥和马田携手冲过了马拉松的终点线，但我们都明白，这两个人的起点不同，终点也不会相同。

人生不是比赛，没有公平可言。正如钦哥对安然所说：我奋力以赴的终点还不如你的起点！

狗哥的起点和钦哥差不多。幼年离母，少年丧父，还多了一份纠结——心爱的女孩喜欢自己的大哥。

找妈妈，老狗的夏天VS菊次郎的夏天

两人一样的穷，一样的渣，一样的坦荡义气善良热情，但编剧赋予了狗哥一样与众不同的东西——自信。

彭昱畅把“直男的蜜汁自信”演得活灵活现——

光脚的不怕穿鞋的。他不像钦哥那样为自己的原生家庭而自卑，用自己前途打拼出来的礼物却怂得不敢出手。知道安然家住的是大别墅，但狗哥依然大大方方懵懵懂懂地上门，把猪肝当作了生日礼物。

他不像钦哥那样为爱逃离，他总是嬉皮笑脸，更可以不要脸，就算你把糖甩在我脸上也是甘之如饴，为了帮兄弟实现承诺在所不惜，把备胎的自我修养上升到了江湖义气。

漫长的一天，扮圣诞老人好累

他有底层人物求生的本能，却无怨言戾气。钦哥开面馆和狗哥继承父亲的猪肉摊，看起来一样，却有本质的不同，前者是认命，后者是倔强。

世界不会在意你的自尊，人们看到的只是你的成就。在你没有成就以前，切勿过分强调自尊。于是我们看到，躲到成都的钦哥，重庆码头的江湖气已经被褪了神光，整个人充满了世俗气。

同样是面对社会的毒打，狗哥却依然是一条受伤的疯狗，燃起无穷的斗志撕咬生活，马拉松夺冠和学渣逆袭考上大学，都为了能让父亲看得见，都值得吹一辈子。

四人在成都春熙路街头露宿的那晚，两对CP留下了这样的经典一幕——

虽然异口同声说的都是“我喜欢你”，但两对CP恋情的结局却是迥异。这并不奇怪，人的悲欢离合并不相通，更何况阶层差异放大了人与人的不同。

当被人做局、被家人误解，家境优越的马田反应是：不是所有的无辜都可以证明，但我希望有人跨过所有的横眉冷对和千夫所指来拥抱你。

听到这句话，我脑海里浮现的画面，却是狗哥在父亲的葬礼上包着眼泪花儿讲笑话……当有钱人的最大好处是可以说“我对钱没兴趣”，而穷人在该哭的时候却一定要强装出笑脸。

最后一集全员大表白，李安然对狗哥说：不要再随便跌入谷底。这句话里的优越感让我惊呆了。莫名想到《了不起的盖茨比》开头的一句：

我年纪还轻，阅历不深的时候，父亲教导过一句话，至今我还念念不忘。

“每当你想要批评任何人的时候， ”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有你拥有的那些优越条件。”

8岁的老狗能够留住离家而去的妈妈？18岁的老狗能够背负起父亲的生命？没有谁愿意待在谷底，只是有人没有能力见到阳光。像狗哥这样给点阳光就灿烂的人，真的是万里挑一。

因此，女神最后那句姗姗来迟的“我喜欢你”更像是莫大的讽刺。因为这份喜欢附加了太多的界定，真心实意的喜欢也只是十七八岁的喜欢，这个保质期就是青春期，潜台词是：过期作废——

当年，至尊宝那句“如果要给这份爱加一个期限，我希望是一万年”骗了女人一辈子；而这部剧忠告男人“不知道从什么时候开始，喜欢都有了保质期”。

一开始我以为伟大的是感情，最后我无力的看清强悍的是命运。嘴哥只卖给了张一白一本《高端电影名字指南》，却没有告诉他，青春片要拍好的秘诀其实是“须要退步抽身早”——

拍好爱情发生的朦胧曲折，拍好爱情进行时的美好甜腻，但千万不要将爱情进行到底，那将是青春的坟墓。

如果钦哥的结局，是告别安然时留下的一个背影，我希望他在《一生所爱》的歌声中，走得好像一条狗啊。

如果狗哥的结局，是像阿甘那样奔跑。奔跑，是为了最后驻足凝望自己的所爱，我希望他奔跑的尽头绝不是李安然。

人的本能是追逐从他身边飞走的东西，却逃避追逐他的东西。就让安然“天高任鸟飞”吧，那样或许有一天，在陈奕迅《十年》的歌声中，你还有机会在街头与她相逢，才有重新来过的机会。

而这样向编剧、导演喊话，这样轻易地满足观众的愿望，那么狗哥好不容易的成长，只会被无限期的延长青春期，陷入死局。

也许“风犬”没有结局，才是粉丝最满意的结局。就像剧中的“扫地僧”保安教练说过的那样：

他们就是这个样子，好像永远都在干些丢脸的事情，说些奇奇怪怪的蠢话，但是他们到现在还在一起，这就是友谊，这就是青春。

就让他们再多耍一哈嘛，以后哪还有这样的日子呦？！

就让他们再多耍一哈嘛！这才是一个前浪对后浪最真挚的祝福！

青春是一场大梦。 梦里不知身是客，一饷贪欢。

醒来，秋凉。