作者：金子（富书专栏作者）

电影《金刚川》上映，张译又一次贡献出了教科书式的演技。

网友对他清一色的好评：

“众所周知，张译，谁用谁爽，一直用一直爽。”

“演技绝了，连耳朵都是戏。”

“应该拿影帝，他不拿影帝我就心里给他颁奖。”

有人说：“张译是运气最差的演员，也是演技最好的演员。”

少年张译一心想成为播音员，高考志愿只填了唯一的北京广播学院，他的专业成绩很好，却因为文化成绩没有被录取。

求学之路不顺利，直到1997年，他考进战友文工团，从此开始了长达9年的军旅生涯。

就演员来说，他在外貌上并不占优势，文工团的彭澍老师对张译的第一印象是：

“站没站样，站那儿八道弯那种，那么个瘦子，脖子又长，当时觉得这孩子形象不好。”

天赋谈不上，在相当长的一段时间里，运气也与他无缘。

早期的话剧版《士兵突击》中，张译是群众演员、场记、话外音，这部话剧的导演喝醉了酒，掏心掏肺地劝他：

“别再走演戏这条路了，你演戏就是个死啊。”

张译的演艺生涯充满坎坷，有连续五六年的时间没戏拍。

那时，他只有通过每天跑剧组、见人就发简历，用这样的方式来维持自己的职业身份。

在漫长的蛰伏岁月里，他曾经一度对自己产生怀疑，深感疲倦。

多年以后的一次访谈中，主持人许戈辉问他：

“如果没有遇见《士兵突击》（2006年）里的史今，你现在会是什么样、会做些什么呢？”

张译的回答是：“不知道，真的不知道，也许会做社会新闻记者吧。”

但他还是没放弃，即使在当场记的时候，他也在悄悄背台词。

每次话剧排练结束，等其他人都离开了，张译一个人留在舞台上，关了灯，黑暗中把所有的台词念一遍。

他说过自己不爱读书，可是，自从他对话剧表演产生兴趣后，他疯狂地读剧本，常年累积下来居然收藏了5000多本剧本，光是编目录都要整理好几个月。

拍戏前，张译每次都会把剧本一遍遍翻到烂，然后画坐标轴，用来标注剧中人物情绪的起伏。

看了其他演员的作品，他专门做笔记，记录对比有哪些细节不一样。

到了旅游景点，他会特意去排队两个小时，即使原本无需排队，这样做是为了可以听着旁边一家人叽叽喳喳，这些生活的细微之处也许对把握角色有帮助。

2009年主演《我的团长我的团》，由于长达5个月用力不均，扮瘸的他差点变成了真瘸。

“史今班长”让很多人认识了张译，他用心诠释各种各样的角色，再后来他相继主演《我的团长我的团》《辣妈正传》《鸡毛飞上天》，以及《红海行动》《我和我的祖国》《八佰》《金刚川》，他终于被看见、被认可，42岁的他终于火了。

那些无人问津的日子里，他竭尽全力打磨基本功，当机会来临的时候，他竭尽全力一把抓住。

这印证了白岩松的话：“人的一生当中，命运之神会敲你很多次门，真正的挑战就在于，他一敲门你就准备好了，迅速开门。如果他敲门的时候，你没准备好，他可能跟您的邻居把合同签了。”

机会有时是别人给的，有时是老天给的，至于你能做什么样的准备，取决于你自己。

埃里克·霍弗的一生充满传奇色彩。

他出生于纽约一个贫寒的木匠家庭，7岁时莫名其妙地双目失明，同年母亲去世，他从未进入学校读书。

15岁时莫名其妙地恢复视力，他从此开始疯狂阅读，因为太害怕再次失明，他常常去附近的书店阅读，整天与书籍为伴，三年后读完了这家店里所有的书。

18岁时，霍弗的父亲也去世了，留下300美金的遗产，他搭车来到洛杉矶的贫民窟，除了打零工填饱肚子，其余的时间只是醉心阅读。

20几岁，对一个人来说是最好的年纪，对他来说却看不到希望。

或许是因为失去亲人的陪伴太久了，或许是因为感觉前途惨淡，年轻的霍弗曾经想过结束自己的生命，却自杀未遂。

不知是祸是福，这件事也成为他生命的转折点。

即便看不到希望，最低限度也要活下去。

此后，霍弗离开贫民区，辗转于加州各地打工、流浪，伐木、淘金，收工了就到图书馆读书。

40岁，他起了参军的念头，却因为患病被拒绝，只好去码头做搬运工。

也是在这一年，他开始动笔写作，长期与底层劳动人民生活在一起，伴随持续的阅读积累，这个自学成才的中年人进入创作期。

直到50岁，搬运工霍弗出版了人生中第一部著作《狂热分子》，这本书至今仍然是心理学和社会学领域的经典，也是很多大学的必读书目。

再后来，他陆续出版了10多部作品，被称为“码头工人哲学家”。

在他生命的最后一年，他获得总统自由勋章。

霍弗的一生谈不上幸运，父母早逝，幼年双目失明，少年颠沛流离，没学历、没背景，朋友也不多。

有的人一夜成名，有的人默默无闻。

有的人拿到一手好牌，有的人走过千难万险。

运气不是每个人都可以拥有的，但努力是每个人都可以做到的。

没有抓到一手好牌，就努力把手中这副牌打好。

起点低，也就意味着除了拼命别无选择。

正如弗兰兹·卡夫卡的一句话：“只要你不停地向上走，一级级楼梯就没有尽头，在你向上走的脚下，它们也在向上长。”

与其抱怨时运不济，不如躬身自问，反思自己到底付出了几分。

凭借运气抓到一手好牌，最终结局凄凉的也不是少数。

《和陌生人说话》节目中，报道过一位北京的拆迁户李旭。

李旭在28岁那年，拿到了一大笔拆迁款，一夜暴富，用他自己的话说：

“这么多钱，一辈子都是花不完的。”

之后，李旭辞掉了工作，大把大把地花钱，还到处投资。

几年后倾家荡产，他给自己积累了几十万的外债，妻离子散。

如果你碌碌无为，再好的运气总有一天也会消耗殆尽；

如果你改变自己，你终究会过上与能力相匹配的生活。

知乎上有几个热门问题：

“假如你彩票中了1000万，你打算怎么花？”

“假如我有500w存进余额宝，那我可以每天坐着等吃吗？”

“中了5000万你会立刻离职吗？”

比起答案，这个问题本身更加耐人寻味，它实际上是在拷问：当你遇见一个特别好的机会，你是否能掌控得住？

有意思的是，美国国家经济研究局的调查显示，最近20年，美国彩票大奖得主有75%的人最后都破产了。

道理很简单，比运气更重要的，是你的能力。

如果换做巴菲特买彩票中了大奖，他也不会生活失控、迷失方向。

斯坦福大学教授Tina Seelig 在TED演讲中说：运气很少像闪电那样，孤立而戏剧性地降临，它更像风、不断地吹。

至于当风吹过来时，你能否捕捉到，这很大程度上取决于你自己。

当我们看不懂别人为何过得风生水起时，总是习惯于解释为：他不过是撞上了风口，赶上了红利期。

有意思的是，当我们遭遇到生活的捶打时，却总倾向于安慰自己：我不过是运气不好、没天分罢了。

比运气更重要的，是拥有与之匹配的能力。

无论何种环境下，我们都有选择的空间。

选择顾影自怜，还是大步向前；

选择消沉逃避，还是认真经营；

选择蹉跎时日，还是养精蓄锐。

即使毫无希望可言，依然可以选择踏踏实实走眼前的路。

际遇不可以选择，但可以选择态度。

起点不可以选择，但可以选择方向。

作家毕淑敏有句话说得铿锵有力：

“我不相信命运，我只相信我的手。

我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。”

命运不可预测，我们所能掌控的，唯有自己的双手和双脚。

步履不停，才会遇见柳暗花明。

迎难而上，才会发现渐入佳境。

愿你拥有好运气，也拥有与之匹配的能力。

作者简介：金子，富书专栏作者，持续投稿变现营会员，爱阅读、爱写作，相信文字有温暖人心的力量，相信改变会发生，和500万人一起升级生活认知，新书《好好生活》正在热销，本文首发富书，版权归富书所有，未经授权，不得转载。

本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除