披掛着五彩帳幔的大貨車駕駛室裏，孫桂芝熟練地換擋、給油、併線，輕輕鬆鬆超過了前車，閃亮的大耳環和露肩亮片緊身衣隨着她的動作晃出一片光斑。

她是彪悍的“卡姐”，在這個男性佔據絕對主導地位的行業裏，彪悍是生存必需，也是她吸引流量的殺手鐧。孫桂芝說粉絲們喜歡看她開車，超車時比男人還生猛果決，而在直播鏡頭之外，卡姐揹負的是和普通貨運司機相似的謀生故事。

19歲時，孫桂芝跟隨家人從吉林來到河北衡水，沒多久就與張彥邦相識、戀愛、成家。本來張彥邦想自己嘗試搞運輸，請了兩個司機，他親自跟車，結果一年下來賠了十幾萬。爲了生計，他只能拉上媳婦一起跑車。孫桂芝心疼老公，乾脆考了駕照，兩口子輪換着開。就這樣，孫桂芝成了三千萬卡車司機中的一員。

頭一回跑貴州，嚇得腿軟

摸清楚運輸門路後，孫桂芝夫婦常跑西南地區，原因很簡單，這邊相較於跑其它地方利潤更高。但這邊的路況並不好，雲南的山路多，而貴州的路很陡峭。

第一次去貴州思南，就給孫桂芝留下了深刻印象，美麗的風景與危險並存，那樣的路，她不想再走第二遍。

那次運輸，車輛裝載了22噸的貨物。“兩邊都是懸崖，一排軲轆都挨着懸崖邊，拐個彎都感覺要翻車。”這樣的路況使得兩人十分緊張，偏偏爬坡路段又多。

在上一個大坡時，車輛上不去，踩了一腳油門甚至開始往下滑，“那次腿都軟了，汗嘩嘩地下”。還是後面的小車車主出來查看情況，及時幫忙拿石頭頂住，在周圍人的幫助下，車輛得以成功上坡。

儘管恐懼，運輸事業還要繼續，孫桂芝只能暗暗給自己打氣，一次又一次硬着頭皮接着開。時間久了，道路熟悉了，駕駛技術也越來越老練。以前眼中巨大無比的山，如今再看也並非是高不可攀。

遭遇搶劫

在山西保德，孫桂芝夫婦還遇到過攔路搶劫。“拿個石頭過來，想砸我們玻璃，他說要個飯錢。”起初，孫桂芝想着多一事不如少一事，就想拿錢消災，可給了一百對方嫌少，給兩百還是嫌少。問搶劫的人要多少錢，他也不吱聲，就在車門前擋着。

孫桂芝也來了脾氣，在外面人生地不熟，自己也一天沒喫飯，還找不到卸貨的地方，越想越氣的孫桂芝衝下去把他推到一邊，搶劫的人叫嚷着：“給我大哥打電話，你們走不了。”

孫桂芝火爆起來：“你趕緊弄死我得了，我也活夠了，我跑這個車，東奔西跑不容易，今天你不弄死我，我弄死你，反正我們倆得死一個。”

搶劫的人撂下一句“你等着”就落荒而逃，孫桂芝心裏也害怕，趕緊駕車離開了。

心繫孩子

因爲常年在外跑車，孫桂芝和兩個兒子的溝通並不多，有時一個月回一次家，有時兩個月回一次家。最長的時候，正月過完年穿着大棉襖出門，夏天穿着短袖回去。

“爲了掙錢，總要撇一頭”，孫桂芝

回憶起十年前剛接觸這一行時，大的孩子七八歲，因爲自己和丈夫常不在家，孩子的爺爺奶奶精力有限，孫桂芝不得已將孩子送去了私立學校。

“我們的想法就是多掙錢，爲了給孩子提供更好的條件。”

有時候遇到孩子放假，孫桂芝會帶着孩子一起跑車，讓孩子體驗他們的世界，也爲了能夠和孩子多呆一會。對孫桂芝來說，最開心的時候，就是全家人團聚在一起。