任贤齐有首歌：兄弟。

很小的时候从录音机里听到的，放磁带的那种。其中有句歌词，有今生 做兄弟，没来世 来世再想你。那会觉得不对，哪能有这么深厚的兄弟情呢，还要等到来世？

这种印象，大抵是来自父辈。

父亲兄弟五人，老二去逝得早，剩下兄弟四人，各自有家室，住在一溜排开的老屋。面朝老屋，从右往左分别是老大、老四、老三、老幺。

老屋共三座，紧挨着，就隔着一个排水沟，雨水都淋不下去的排水沟。但自我记事起，除了过年大聚，父亲兄弟四人就没怎么往来过，兄弟感情聊似于无。

客观原因是老大一家在县城里，没通国道以前，老家到县城有三个小时的车程；老三一家则在离得很远的另一个县里，没通高速以前，得有十几个小时的车程；老四也在县城里干活，父亲也时常不在家。

但更深层次的原因，应该是兄弟间年龄差距太大，加上不善言谈，沟通交流太少，感情不深。

当然，这都是曾经的我的“推断”。

事实上，直到成年以后很长一段时间内，我都保持着这样的看法。这又是因为后来发生的事情，似乎在不断证实这一点，强化我的思想。

老大去世，兄弟几人表现得平平常常，至少在别人、甚至家人面前，言谈举止并无异常，没有表现出一点悲伤，从得知消息到帮衬葬礼再到往后祭奠，跟村里其他人去世没什么太大区别。

再后来，村里征宅基地，老三跟父亲在老屋划分上出现争执，一度面红耳赤，几近动手；老四家修楼房时，占了我家一点位置，父亲又表现得极度不满。

这些事件叠加起来，自然让人觉得，这辈子兄弟都做得不好，还会有什么来世？

但终于，我对父辈保持了二十多年的观念被完全打破，被重置，也被感动。

大约三年前，我预备写一部关于家族的小说，委托父亲去老家帮我厘清老一辈的关系。父亲忙活了几天，在他的记事本上，写下了好多页密密麻麻的人物姓名、关系、辈分、做过哪些有影响力的事情等等。

其中，我特别注意到了“长兄”这个用词，着实出乎我的意外。父亲文化水平不是很高，不至于用到这个正式、厚重、充满敬畏的称谓。在“长兄”这一页中，清清楚楚记录着父亲大哥（我大伯）的生辰、逝辰，更记着何年何月何日离家、工作、升职......详细到如同写自己的日记。

满满四页纸，密密麻麻的小字，应该是写尽了父亲记忆中所有关于他大哥的点点滴滴，而且还留了一页空白，应该是怕遗漏做补充用。

我问父亲，爸，怎么关于大伯的写这么多？我记得好像你们之间没有太多往来啊。父亲回说，你才多大年纪，你不知道的还有三十年哩！父亲还叮嘱我，你要多写你大伯，你爷爷几兄弟的后人，上百来号人，就数你大伯最有出息，他一辈子风风火火，对你爷爷奶奶，对我们几个兄弟，那都是说得好上几句的，你要记住这些，叫后人知道这些。”

去年过年在家，跟父亲夜谈，又说起了跟老三争执、跟老四家宅基地的往事，我问父亲，是因为钱吗？父亲说，那值几个钱，就是赌口气，你手术的时候，你三伯晓得我舍不得花钱，六十岁的人了，专门坐三四个小时的车去医院给我送肉、看着我吃才放心，你是看见的，我也是记得的......我就是气的老爹老娘不在了，大哥二哥都走了，剩下的也都一辈子过大半了，你这当哥哥的点都不顾一下弟弟情面，哪个心里头舒服嘛......兄弟五个人，一辈子没像一家人过，现在就剩下三个，年纪都大了，哪天说走就走了......

反正，说着说着父亲流泪了，呜咽哭了好久。

离家的前一晚，父亲跟我去小区里散步，闲聊到了我哥。

父亲说，你们两兄弟也年纪不小了，虽然你哥不争气，现在搞成这样子，但他是你哥，你发展好了要帮衬你哥，哪天我跟你妈不在了，你们俩是个伴，我们也才放心。你哥个人（自己）生活（主要指婚姻）过得像哪样，那是他的事情，跟你没得关系，你莫（别）管，不影响你们是兄弟。

父亲之所以会特地跟我说这些话，源于我曾经说过气话：他再这样我就不认他这个哥了！

这样是怎样？

折腾。

我哥大我五岁，但我俩的人生轨迹完全不同：他上学早，工作早，18岁就已经正式成为教师，22岁已经有了女儿，生活平淡安定，几乎没有出过重庆市，甚至很少出过我们那个区。而我，19岁外出求学，23岁大学毕业，直到今天仍在离家千里之外。

所以，我哥跟我，人生观、世界观、价值观存在很大很大的区别，以至于从很久很久以前，就好像没了兄弟感情，即使同处一个屋檐下，也都是几天不说一句话。君子之交淡如水？

而且，前几年我哥的好多行为都对我们家发起了冲击：我哥沉迷小赌（跟他朋友们打麻将），总是整夜整夜不回家，容易冲动，偏执，以至于跟相恋十年、结婚六年的妻子分道扬镳，搞得全家上下鸡飞狗跳，不安生。即便到现在，我们家仍未能完全平静下来。母亲常常因此而忧愁流泪，父亲也总是沉默叹气。

我也不止一次，跟他说过狠话，但他不搭理，跟没事人一样。有时候我就想，这人到底怎么想的？没心没肺吗？

前些天凌晨做梦，梦到我哥，是我要出远门，我哥送我，快到车站的时候，执意要带我吃一碗面，说路上远，不吃早饭会饿，他又没办法一直送我到目的地。醒来后就感觉很悲伤，突然就很想念我哥。

每次过年离家，都是我哥把我送到车站。不管那天有没有事，离得多远，都一定要等到或者赶回来送我走。今年疫情后，我术后仍未完全恢复，还拄着双拐，我哥送我去机场，临到时一遍遍嘱咐，比前两年给我说过的话都要多。

对，要说手术。去年11月底，我大腿骨折，我哥知道消息后，连夜从家里出发，花了一天两夜，马不停蹄地把我接回老家的医院。从我住院到出院将近一个月，他都是晚上住医院，白天上班。

诶，也是第一次真正领教了我哥那鼾声，入耳式耳麦最大音量都顶不住！

父亲那句话是对的，不论我哥把他自己的生活、自己的路走成什么样子，但不影响他是我哥。

长兄如父，我哥真做得无可挑剔。

如同父亲与他的兄长，虽是兄弟却如陌路。那是一个不同的世界，需要适应一套更黯淡的色彩，更安静的声音。还得考虑因各种因素带来关系裂痕的可能。所有以前期望的兄弟相处的情形，都会显得有点遥远，甚至会讨厌存在的这种关系，而且不愿将它正常化。

但这一辈子成为彼此的兄弟，这是我们的命运——也许不是世界上最好的命运，但这是属于我们的命运。

曾经很想自己生在城市，后来很庆幸生在了农村，不是独生子女，也正是这样，才很幸运地有了长兄，有了一辈子最坚实的后台。

“他是一个高贵的人物，有着刻薄的智慧，悲伤但是不会被打败，孤独但从未当真。他坚持自己的原则，哪怕这原则让他吃尽苦头”。

又放起了任贤齐的那首歌：

兄弟。