图中的男孩叫张源,给人最鲜明的印象就是个子高又骨瘦如柴。从12岁到21岁整整9年时间里,张源的大部分时间都是在医院度过的。幸运的是,父母竭尽全力的坚守和不离不弃,帮他成功战胜了白血病;不幸的是,白血病刚好,双肺又坏了,一度窒息到无法呼吸,危在旦夕;再度幸运的是,危急关头,一个17岁已逝男孩的双肺成功移植到张源体内。“虽然我不知他是谁?但我知道要感恩他一辈子,没有他的善良和大爱,也就没有我的今天……”张源感恩地说道。

张源今年21岁,出生于河北省秦皇岛市一个普通职工家庭。爸爸张忠武是一名退伍军人,退伍后在火车站做保洁工作;妈妈汤丹无业,负责在家相夫教子,全家人过着其乐融融的普通生活。然而,9年前的一张诊断证明彻底改变了他们的命运轨迹。2012年4月初,张源因四肢无力、面色苍白被查出“急性淋巴细胞白血病”。次日,父母带张源来到天津市中国医学科学院血液病研究所,基础化验结果显示其体内的白细胞是正常人的近百倍。医生表示束手无策,建议转院或放弃,但被汤丹夫妇当初拒绝了。图为张忠武从军时的情景。

“药都没用就放弃,我们不甘心!”、“死也要死在医院里,不然我们对不起孩子……”父母泪如泉涌地为张源争取最后的机会。最终,医生被感动了,接收了张源。随后的两年半里,张源经历了无数次骨穿、腰穿、放化疗和三次病危后终于进仓移植了,可喜的是妈妈给他输送的骨髓配型为9(满分是10),连医生都感叹:“这个配比太好了!”2013年2月9日是大年三十,张源出院回到了出租屋,从死到生,从绝望到希望,他说这是苍天送给他们家最美的礼物。图为2013年初,张源在病房内的情景。

随后,张源进行了为期一年半的抗排异治疗,更加可喜的是各项指标显示全部正常了,被医生告知:“白血病治愈了”。对此,他们全家人喜笑颜开,逢人都发喜糖。2014年9月,张源回到了久别的校园,看到曾经熟悉的同学、老师和教室,感慨道:健康真好,活着真好,没有什么比这个更重要了。不幸的是,2016年12月,张源因反复咳嗽、胸闷而昏迷,被紧急送到当地医院重症监护室抢救,被确诊为“气胸双肺肺大泡”。做了引流手术出院后,张源开始经常胸闷、气短、咳黄痰,身体日渐虚弱。

漏屋偏逢连夜雨的是,2018年4月汤丹被确诊为“宫颈鳞状上皮组织病变”。张源主动担负起了照顾母亲的重担,结果却因劳累过度而住院治疗。值得一提的是,张源是由外公外婆带大的,当外公看到女儿、外孙相继病倒后而变得很压抑,结果于2018年10月22日晚突发心梗离世。老伴走后,外婆也备受打击,身体更是每况愈下。令他们没想到的是,更大的厄运还在后面。2019年4月,张源因无法走路、下肢浮肿而住进秦皇岛市第一人民医院,被诊断为心力和呼吸衰竭,左肺毁损,右肺支气管扩张合并感染,血氧饱和度只有75%。

此时,张源才明白两年来为啥自己会被“喘”和“咳”两个字折磨的生无可恋,嗓子一度沙哑到说不出话,肢体语言成了他和母亲交流的最大默契。张源说,他同病魔的斗争顽强到从不服输,但那时的他感觉到绝望在笼罩着自己,开始有了放弃的心理。“这是你一个小孩操心的吗?老老实实养病得了……”年过半百的父亲呵斥完张源,走出病房已泪流满面,因为他知道未来意味着什么。两个月后,张源的病情不但未见好转反而更加严重了,吸氧从开始的一升变成了两升,此时医院建议他转院治疗。

随后,汤丹马不停蹄地来到天津医科大学总医院咨询,得知:唯一治愈的方法只有肺移植。她还咨询了中国肺移植第一人陈静瑜院长,被告知:可以手术,但要等到合适的肺源。机会有了,接下来就是要解决70万的移植费了。为筹钱,汤丹夫妇除了向亲朋好友求助外,还把各种网贷、高利贷等贷款撸了一个遍,总算凑了50多万。没想到此时张源却退缩了,原来他担心父母无力偿还巨额贷款而拖累了父母后半辈子。“必须做!这是命令,真怕拖累我们,你就早点好起来……”张源说那是他这辈子见到父亲最严厉的一次。

2019年12月17日,张源接到中日友好医院的通知:“已有合适供体,赶紧入院”。18日,是张源第二次重生的一天。当天,陈静瑜院长亲自操刀为他进行了开胸换肺手术,发现其左肺已烂成一团、右肺早已失去功能。8个小时的手术结束后,张源被转入到ICU;五天后,张源因氧饱和度正常而拔掉气管插管,此时他又一次感受到了自由呼吸的快感。“那一刻,我感到这份与生俱来的能力对我来说是多么奢侈!我是不幸的,但又是万幸的……”张源感恩地说道。

此时,张源想到了供者,因捐赠保密规定他只知道对方是一名17岁的大男孩,其它的一概不知。在张源看来,这是一份生命的馈赠,是一条已逝生命用另一种形式的延续,一呼一吸都是张源与那位伟大捐献者签订的生死契约。“虽然我不知道他是谁?叫什么名字?他的爸妈又过得怎么样?但我心里一直有个念头,那就是感恩和报恩……”张源说如果机会合适,他想去看看捐赠者的亲人,如果可以,他想认对方的爸妈为父母,替他尽孝一辈子。

更加可喜的是,2020年1月20日医生为张源摘掉了胃管,他可以吃流食和营养液了,痰也越来越少。“张源这孩子就是命大!不但抗白成功了,如今肺移植也很成功,你们一定要照顾好他……”医生这样欣慰地说道。由于父亲要回去工作维持一家生活开销,母亲再次全职担负起了照顾张源的重担,人们经常看到汤丹扶着张源在医院走廊里慢慢地行走。转眼间年三十除夕夜到了,那天北京下雪了,大家都说北京的冬天很美,在张源眼里那不仅仅是美,还有希望。

令人没想到的是,张源日复一日的锻炼使得身体摄取营养的速度超过了医生的预料,与同期移植的很多患者相比,他与新肺的相处“还比较融洽”。2020年3月11日,张源出院了。从当初被担架推进医院到被医生告知“好好保养一年后你就是正常人了”,曾经的不可能变为现实,张源说这份生命奇迹离不开捐献者的奉献、医护人员的努力和父母的不离不弃。出院时,当和煦的阳光打在身上,张源深深地吸了一口清新的空气,下定决心要活出个样子来,要把有限的生命用在有意义的刀刃上。为此,张源成为了一名公益志愿者,他说要帮助更多患者逃离病魔,战胜死亡,向爱而生。

不幸的是,2020年8月,张源因咳嗽再次入院接受抗感染治疗,每天费用达几千元。很快,他们家又一次顶不住了,前面的外债还未还清,如今又需要钱治疗,父母显得束手无策,父亲甚至一夜间白了头。除此之外,张源每月光吃药钱也得近万元,且都是自费不报销。多年来,父母为张源治病已花费了近200万元,欠下外债数十万。张源经常调侃自己的命运就像前往西天取经的唐三藏一样饱经磨难,他说即便是九九八十一难也要拼尽全力度过最后一难,过了便能“修成正果”,因为他还有爱他的家人和未完成的梦想。

相关文章