作者/七天路过，头图基于CC0协议使用

1

对于一个女性写作者来说，写如何接纳自己，如何实现女性独立，如何过自己想要的生活，都是捻轻就熟的问题。对我来说2017年开始持续写作的时候就在做这件事了，写一个女孩如何在巨大的城市里找到自己，如何学会相信自己，如何知道十字路口的时候选择哪条路走下去并且走得更远。

我一直以为我在这个“要义”里面，就是我知道什么是对自己的爱。

但今年逐渐发现，这种“对自己的爱”，不过是借着被别人爱的光照亮了自己，还以为自己成了光源。

我依然不太懂得如何爱自己，甚至是接纳自己，相信自己。最起码在一些很重要的时刻，我没有这样的底气，也没有这样的能力。

人生走到某个阶段，比如工资翻倍或者生活向好的时候，会依照着某种惯性往前倾，就比如我从传统公司跳到网易的这段时间吧，我觉得自己足够幸运也相对优秀，每小半年都有一些大事情发生，成为某某平台的作者，签约，出书，跳槽，拿到一笔丰厚的年终奖，觉得自己成了还不错的人。

有点像应激反应，因为有这些外界的刺激和认可，觉得自己有了一些可取之处。也会膨胀，也会骄傲。

今年从年初开始写了27岁系列，一开始还有描写人物的欲望，写自己身边的ABCDE小姐，到后来有点才华断水的时刻，描述自己平淡的日常，写着写着就成了公开的日记。我对于这种书写并不怎么满意，但好像也写不出来那种更细腻绵密的内容，你看，连形容词都是反复使用。

一旦开始尝试写的题材，我都要经历过好长一段时间与自我搏斗的时刻。工作也是如此，一方面骄傲地觉得自己很努力很辛苦了，值得好几朵小红花，一方面又觉得我其实有很多专业能力还不到位，有可能还不被别人认可。

从6月开始投入漫长的疲惫的看房买房装修搬家的事情里，办成了人生难得的大事，也因为在工作上掉了队没有懂得四两拨千斤而觉得懊恼。我好像期待着自己哪哪都比别人好，虽然也做不到。

就是因为这样莫名的执着和较劲，还不能实打实地投入进去，让我变得格外纠结，既想要平衡工作和爱好，又想要每一方面都做得很深入很到位。

说白了还是贪心。

可还是靠着贪心才走到这么远的对不对。矛盾的人生态度，总是一体两面，得益于它的同时，又因为容易被贪心牵绊变得焦躁不安，怀疑自己。

这就是迄今为止的2020年，还有27岁的我。

2

我想起了《人间失格》里太宰治如何描述自己的27岁：在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都是会过去的。今年，我将满二十七岁。白发骤添的我，在大部分人眼中，恍如年过四旬。

我绝不会这样想。就像《挪威的森林》里直子掉进了井里，而我没有掉进去。

我只是掉进了自己的执念里，永远不够自信，永远不够相信自己。

当我坐在自己的房子里，用吸尘器清理每一根头发和碎屑，打开洗碗机把满是油腻的碗放进去，折叠着每一件洗好的衣服，并且说服自己享受这些无意义的事情时。

这种分裂感持续在我内心滚动，我是要享受当下，还是要继续去做一些什么，那些什么也许是不必马上去做但仍旧放不下的。

我有时候选择前者，有时候选择后者。

这就是我的2020年，这就是我的27岁。

3

不开心，不那么开心，开心转瞬即逝。

这大概是最近的状态。

开心变成了泥鳅，而我每天的生活就是上演抓泥鳅。

可能是刚刚爬完了买房这座高峰，山顶上的浩瀚和壮阔带给自己的体验太震撼。毕竟每看一个房子都是200万以上的总价。搞定了这么大分量的事情，再回到自己的日常生活里。

琐碎又繁忙的工作，没头没尾的感情，偶尔觉得寂寥的生活，和时不时热闹一下的愉悦。

爬过了山之后，这些都像是路边的小土坡，没有惊天动地的快乐，但也不是烦恼。

说不清道不明的，冗长的情绪。

可能很多年前有过这样的心绪，大一或者大二的时候，因为无人可爱，也没什么事可做，散漫地飘来飘去，不希望泯然众人矣，也做不到每天泡在图书馆。

似乎就是悬挂在半山腰上的尴尬，既不想不努力，也做不到非常非常努力。

再后来就有一段特别努力的时光。从毕业后到今年夏天，几乎每个周末都会鼓着劲儿去挣钱，写稿子。

不论金额多少，都是有所得的状态。

后来不再享受这种做小事情的成就感，几百块钱的稿费，匍匐在桌边写上三四个小时，那种苦行僧一样的日子。大概是用力太猛，像百米赛跑的运动员冲过了终点之后，得好几阵儿才缓过来。

我自己就是这样的感觉，想要松弛下来。

也尝试着这样去做了。

尽可能多地跟朋友约会，放松自己，拍很多很多的天空，学会了玩德扑。

可是相伴最频繁的还是失眠。

失眠仿佛是打工人的专属闭环。

白天不喝咖啡犯困，白天喝了咖啡晚上失眠。失眠之后白天睡不醒，脑子就像没拧干净的床单，靠猛灌咖啡强行提神，想在上下眼皮之间架牙签。

失眠的前一刻就像游玩迪士尼的飞跃地平线，短短几秒钟穿越了好几个国家。一会还在思考业务价值，一会就想到了某个剧里面的帅哥，长得像池昌旭或者李钟硕，一会又脑补明天出门要穿哪套衣服，前几天看的书里那句很喜欢的句子是什么。

当然也有比失眠更剧烈的情绪，就是失恋。

工作日的酒局总带着一种壮烈的味道。

这周的某个工作日就跟一位朋友去了酒吧。

除了感情之外也没有其他事情可以这么急迫了，连吐槽老板都可以在线连麦，可吐槽咒骂前任这件事一定要当面聊才有气氛。

点了名字奇怪的酒，叫第三者，是偏酸的口感，尝了一下当事人的，又辣又烈。

三五口下肚，就会自动把心门的门闩打开，那些稀奇古怪又真心的话变成一个又一个调皮的小人儿出来放风。

他最后分手怎么会弄得这么不体面。

他怎么能发朋友圈屏蔽我呢。

他怎么可以比我先结婚呢！

他……

虽然满嘴都是他他他，可心里装的也全是我我我。

我为什么没有比他更早一步结婚呢？

我为什么没有遇到更合适的人呢？

我们看似在讨论感情，还是在讨论被看见和被需要。因为不想成为俗世中的异类，依然会写下答卷，看到比自己先交卷的就气急败坏，接下来的试题也无意认真作答。

我们都在持续失去一些宝贵的东西，比如说耐心，比如说信念。

约了跟前男友见面，说要坐下来聊聊要不要复合。

可总觉得下了这个决定的时候，答案也呼之欲出了。