亦舒的時代終究過去了。

——遇言姐

郭采潔主演的電影《喜寶》，在網上已經是罵聲一片。

豆瓣評分更低至3.2，60%的人打了一星。

遇言姐看了預告，已經被噁心到了。

郭采潔自從被郭敬明洗了腦，演什麼都帶着一股顧裏腔兒，更要命是這片拍得還不如《小時代》。

混搭的建築、淘寶的衣服、烏合的人物，民國不像民國、現代不像現代、港臺不像港臺。

車牌寫着“丹”又是什麼鬼？

白富美勖聰慧還有個名字叫小芳，腦科醫生家明剛從白馬會所出來，律政新秀喜寶在霍格沃茨學魔法，牛津畢業的勖存姿家擺滿了假書，影樓裏住着富可敵國的一代豪門。

《小時代》是表裏如一地裝嗶，《喜寶》則是連裝嗶都不會裝。

原著中勖存姿不僅有老婆還有其他情婦，電影直接改成了鰥夫，這是打算拍成老霸總和小嬌妻的節奏嗎？

據說上映的時候，觀衆們嚎啕大笑。

如芒刺背、如坐鍼氈，什麼玩意兒這是？

▲喜寶穿得像女巫

土不土、洋不洋、古不古、今不今

《喜寶》的故事背景是1978年，距離今日的語境已經很遙遠。

拍40年前的流行小說意義不大。

如果把故事嫁接到現代呢？又說不通。

之前，《我的前半生》改編成電視劇時，也遇到了同樣的問題。

在原著中，唐晶和子君都不享受自己的職業，視工作爲駱駝祥子拉車，只是覺得男人不可靠，女人不得不經濟獨立，最後又靠男人的拯救來完成絕殺。

編劇爲了把價值觀捋順，把故事整個重寫了一遍。

“如果照着原著拍，不得被觀衆罵死。”製片人黃瀾老師對我說。

我們倆不由一起感慨——

如今的世界活躍着大把分分鐘碾壓亦舒女郎的女生。

▲大家都吐槽馬伊琍

《喜寶》要改編成現代故事，問題就更大了。

亦舒的那個時代，仍然是男權社會，職業女性的上升空間不高，也沒有什麼榜樣可以遵循。

即便是在劍橋讀法律的喜寶，仍然擔憂自己會成爲打字員。

跟如今縱比，同樣是在名校法律系就讀的貧女——

詹青雲有魄力借100萬學貸把書讀完，爲啥你姜喜寶就理直氣壯給人做情婦？

而對於生活在網絡時代的富人，美女的邊際效應在迅速遞減中，喜寶們已經沒有很大的衝擊力。

你能想象王思聰會爲了個姑娘鬧自殺？

復古也沒得拍，翻新也沒得拍，《喜寶》電影於是搞出了個土不土、洋不洋、古不古、今不今的結構。

再來看看《喜寶》的選角。

以前的亦舒女郎是張曼玉、鐘楚紅、夏文汐，都比較接近成書的年代。

捲髮大眼、明豔性感、神采飛揚、珠圓玉潤，符合舊日美人的氣質。

1988年版的《喜寶》，主演是黎燕珊，也像當時代的人 。

▲當時流行芭比粉和紫色眼影

喜寶可是大胸細腰，體重116斤的美女。

網球打得快狠準不留情面，把勖大少爺殺得片甲不留。

喫飯也喫得惡狠狠，像報復。

麥包、牛油、奶酪、白酒，恣意肆情、殺氣騰騰。

再來看看郭采潔這小身板兒，打得了網球還是喫得下黃油？

還有勖存姿這個角色。

他是民國出生的人，後來在牛津讀大學，睿智狠辣深藏不露，靠智力和手段成爲富可敵國的隱形壕。

符合角色氣質的演員太難找。

張震的父親張國柱很有範兒，但畢竟已經71歲了，比原著中的勖存姿還要老。

感覺他對郭采潔客氣得都不好意思對戲。

前現代社會的吐槽好手、解壓神器

1999年的時候，《亞洲週刊》請了華語地區，包括前文化部長王蒙在內的14位評委，評選出20世紀華語小說100強。

其中，《喜寶》排名第91。

因爲要平衡各個地區、各種風格類別的作品，再加上個人喜好不同，這個榜單也是見仁見智。

遇言姐拿這個排名出來說事兒，也不是要證明亦舒寫得有多好，而是告訴大家——

在流行小說這個範疇中，《喜寶》的完成度可圈可點。

《喜寶》講的是一個什麼樣的故事呢？

21歲的頂級撈女，65歲的頂級富豪，相嫖相愛相殺。

名言是——

“女孩子最好的嫁妝是一張名校文憑。千萬別靠它喫飯，否則也是苦死。帶着它嫁人，夫家不敢欺負有學歷的媳婦。”

“做一個女人要做得像一幅畫，不要做一件衣裳，被男人試完了又試，卻沒人買，試殘了舊了，五折拋售還有困難。”

“假使有人說他愛我，我並不會多一絲歡欣，除非他的愛可以折現。假使有人說他恨我，我不會擔心，太陽明日還是照樣升起來。”

當然，還有那句最著名的——

“我要很多很多的愛。如果沒有愛，那麼就很多很多的錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的。”

▲這是從哪兒租了個影樓

要說這可比瓊瑤故事裏那些真愛至上的小三炸裂多了。

然而，瓊瑤爲着三觀不正捱了多少罵，亦舒卻仍然是不少女性的慰藉。

因爲亦舒的腔調不一樣。

她是反雞湯界的鼻祖，在那些混沌未開的年代，亦舒犀利的態度彷彿一劑雞血，讓掙扎中的女性深感痛快淋漓。

單看角色的名字就有端倪。

亦舒女郎的名字要麼是中性的周承鈺、朱禮子、唐清流、林結球、夏銘心、方太初、林無邁……

要麼就是土得有味兒的鎖鎖、玫瑰、丹薇、阿玉、阿瓦……

與瓊瑤惆悵婉約的愛情小調相比，亦舒的淋漓更招職業女性的喜愛。

彼時，香江職業女性崛起，一羣羣在中環拼殺。

女性獨立卡在半山腰，是以牢騷煩惱特別多。

亦舒的品味先人一步，故事寫得旖旎又冷酷，她自己是犬馬聲色名利場上趟出來的，一句句擲地有聲的吐槽直達女性心坎，在80年代真正是港女們的精神鴉片。

整個80年代，天地出版社每年要出版10本亦舒小說，受歡迎之外也能看出來作者出奇勤奮。

夕爺在諸多歌詞中致敬亦舒——

“感激芭比不會老，依莎貝沒有脫稿。”

還有一首詞幹脆名字就叫《亦舒說》。

直到今日，還有姑娘跑去香港買亦舒的新作，拆開了分給同好們各自手打部分，彙總後再傳到網上供粉絲們閱讀。

可謂是真愛了。

就連遇言姐自己，嘴上念着亦舒過時了，卻又會隔個一年半載，忍不住搜索一下亦舒的新作，會想要看一眼。

▲《流金歲月》，劉詩詩和倪妮

有意思的是，遇言姐小時候憧憬亦舒故事裏的女郎。

後來亦舒移民去溫哥華，開始寫當地華人的故事。

同樣在溫哥華生活的遇言姐每天讀《星島日報》上的亦舒新作連載，從翻舊文變成看現場直播，然而並沒有感覺距離拉近。

她寫的加拿大，跟我看到的加拿大不一樣，仍然戴着港味傳奇的濾鏡。

只能說，亦舒已經不太瞭解如今的世界。

一個生活中極難相處的亦舒

亦舒其實是一位十分糾結的女郎。

沒錢的時候想要錢，有錢的時候想要愛，有了愛的時候又嫌棄那人不是戴白金江詩丹頓的家明。

寫喜寶的時候，亦舒33歲。

婚姻不順、戀愛不順、事業不順，十分憎惡自己的出身，極度渴望物質的世界，借撈女喜寶之口澆自己心中塊壘。

比如這句——

“多年來的貧乏――愛的貧乏，物質的貧乏，安全的貧乏，一切一切，積鬱到今天，忽然得到一個出口，我不可能顧忌到後果，我一定要做了再說。”

嬉笑怒罵、人情練達，讀者尊她一聲師太。

然而，生活中的亦舒並不好相處。

侄子、前夫、哥哥、前男友，統統與亦舒交惡。

閨蜜林燕妮也不說她的好話，同住溫哥華的侄子不相來往。甚至大家都很喜歡的鄭佩佩、趙雅芝也曾被亦舒破口大罵。

當年亦舒赤果果地在專欄上寫——

“聽說最近港大男生選本港最受歡迎的女明星，衆望所歸推選趙雅芝。忽然覺得當年進不了港大，簡單是太幸運的一件事……大學生已失去從前矜貴味道。”

至於鄭佩佩，亦舒則是氣惱鄭佩佩跟嶽華分手後仍有聯繫，把鄭佩佩越洋寫給嶽華的信件拿到報社公開，損人不利己。

▲嶽華出演過《珠光寶氣》

嶽華是個溫文爾雅的人，他不說亦舒脾氣糟糕，只說她是特別的女仔，跟亦舒提出分手時，嶽華說——

“你太過分了，傷害我不重要，但是你傷害人家太犀利了，是不可以的。”

還有一次，老年嶽華在採訪中說，有一次亦舒發脾氣，把自己的西裝、領帶全都剪碎，一把刀插在嶽華的宿舍牀上。

分手後，亦舒又跪下來求他。

這……

亦舒的哥哥倪匡也證實妹妹脾氣不好。

說亦舒的前夫蔡浩泉頂有藝術氣質，離婚後還大哥前大哥後地稱呼自己，而亦舒的脾氣不好，不怪人家受不了她。

亦舒的侄子倪震，更是狠狠地跟姑姑剛過一次。

倪震曾發文直言姑姑脾氣差、不快樂。

年少時嫌棄家貧母醜，後來早婚生子又離婚，心理不平衡導致憤世嫉俗。

倪震說，亦舒曾懷疑自己頑皮弄丟印章，操起藤條就把自己一頓毒打。

轟轟烈烈持續了幾個小時，老傭人哭着不敢管，趕來的姨媽也捱了幾下打。

還有一次亦舒在二哥家發瘋，把全屋東西扔到地上，撕打着不還手的哥哥。

看得人觸目驚心，簡直不敢相信這野蠻暴力女是亦舒。

年少時的亦舒一身戾氣，對出身和樣貌極度不滿。

17歲時因着好勝，狂追畫家蔡浩泉，家裏反對就出走鬧自殺。

18歲未婚先孕，自作主張結婚，生下兒子。

然而蔡浩泉是個報社的窮文人，而年輕時的亦舒極度嚮往物質，不惜以整月的薪水置下名牌服裝。

兩個人婚後天天爲錢吵架，3年就離婚。

前些年，亦舒的兒子蔡邊村拍了部名叫《母親節》的紀錄片，想找到11歲之後再沒有見過，而且也不肯回信給自己的母親。

大家這才知道亦舒幾十年來不管兒子，倪震說姑姑出名後怕兒子上門來要錢，恐怕是真的。

一個才女，絕情起來也真是絕情。

▲蔡邊村和母親亦舒

尋母的影片鬧得沸沸揚揚，亦舒卻始終不肯出來說話。

記者找到亦舒的哥哥倪匡。

78歲的倪匡無奈地說，自己和妹妹已經有28年沒來往。最後一次通話是自己50歲那年。

這真叫人訝異。

亦舒的小說中總是提到衛斯理、老匡。讀者都以爲他們兄妹關係親厚，哪知竟是這般情形。

一項勤奮，成就所有

亦舒本人在處理家事、情事，包括人際關係上，都稱不上得體。

但是，亦舒有一點是令所有喜歡她、不喜歡她的人都望塵莫及的。

那就是亦舒的勤奮。

17歲開始工作，月薪260港幣起家，全靠自己雙手在拼。

用她自己的話說——

額角汗毛還沒褪淨，便赤手空拳打天下。

每天早晨6點準時開始寫作，日復一日，年復一年。

交不出稿子是作者們都有的毛病，唯亦舒永遠不拖稿，到時間整整齊齊一疊稿件交上來，從不需要編輯費心。

同時代的人退休了、作古了，她還在忙着炮製下一篇小說。

從17歲寫到74歲，平均每年要寫5本。

人家是著作等身，她是等身的倍數。

我們這些半路入籍的讀者都已經磕不動了，她還在寫寫寫不停。

剛入行時有前輩嘲諷亦舒——

“快賺到一千元一個月了，不得了”，“只會講故事，成不了作家”，“她名譽不好，別和她來往”

……

後來，亦舒諷刺當年排擠過她的前輩——

“有些已經很潦倒，有些尚有口飯喫，此刻見到他們，直行直過，我是非常記仇的人。”

一朝負氣成今日。

一半出於要爲自己正名，一半出於旺盛的傾訴欲。

亦舒曾言：

“自六十年代起，我每天伏案寫作，不理秋去冬來。我一直以爲自己資質一般，能寫到今天，已經沒有遺憾。”

無論亦舒本人性格與私生活如何，這一條寂寞長路確由她自己趟出。

回顧亦舒的一生，荒唐事做得不少，虧待過的人也多，不怎麼討人喜歡。

但這萬里無一的勤奮，足以成就亦舒的人生，也讓昔日對頭永遠不能說她的壞話。

亦舒的時代終究過去了，不再是新女性的代言人，然而大家仍然不願像扒皮瓊瑤一樣扒皮亦舒。

大概是因爲，她曾經給過我們獨立教育、審美教育，讓我們學會欣賞另一掛品味的言情。

還有這份實打實的，一言不合拼到老的，令人興嘆的勤奮吧。

本文圖片均來自網絡

-END-