歡迎關注“創事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji　

文/李婭寧、郭一璞

來源：對撞派（ID：ai7gua）

浦東足球場外的五個小時，見證了《英雄聯盟》如何承載一代人的青春。

蘇寧輸了。散場很快，人們大多不停留。身披LPL旗、手舉蘇寧隊旗的遊戲愛好者的背影漸漸遠去。這晚的浦東足球場，默默離開的，有比賽現場的觀衆，也有與億萬遊戲愛好者一樣，用手機看完直播比賽的，不同的是，他們離場館更近一些。

場外或許纔是最狂熱的遊戲玩家。不玩遊戲的人很難理解，他們從不同的城市跑來，沒有抽到門票，被攔在場館百米外，倚着欄杆、或坐在地上，端着手機，通過卡頓的網絡看完比賽。他們中的大多數，第二天一早將離開這座城市。

狂熱觀衆

“來到上海，想要參與其中。”

因爲《英雄聯盟》s10總決賽，浦東足球場外的金湘路封了一段。場館剛剛建好，館外鐵欄杆圍了一個大圈，圈裏停了三輛警車，七八個保安分散在欄杆內外。封堵的欄杆留出一個小口，有票的人進去，沒票的人圍着欄杆，站在外面，隊伍綿延百米。

今年官方沒有賣票，而是從《英雄聯盟》遊戲玩家中實名制抽取幸運兒獲得入場觀賽的資格。320萬人參與抽獎，最終6312名觀衆被選中。

比賽進行的四個多小時裏，不時傳來場內6000多名觀衆齊聲的吶喊，因爲網絡延遲，數秒甚至十秒後，場外的人們纔在網絡上看到戰況，歡呼一陣。站在場外，吶喊的聲音在同一空間，像是呼應，又像是迴音。

場館外蹲守的人，除了小販，無一例外打開手機，屏幕上是相同的畫面。人羣太擁擠了，造成網絡擠兌，直播加載不出來。場外的草地上，二十幾個人圍了三圈，向圓心探着頭，走近一看，有人在中間端着一個平板。大家把手機都關掉，把網絡讓給這臺平板。

秋天的夜，有點涼。草地上潮潮的，還有未乾的雨水。人們席地而坐，三兩一夥，共享屏幕，陪伴了這場比賽。

第二場比賽，阿bin貢獻了《英雄聯盟》全球總決賽歷史上第一次“五殺”的時候，場內發出了巨大的沸騰，幾秒後，場外的人振臂高呼，甚至，陌生的人們抱在一起，激動大笑。

興奮沒有持續太久，第三場，蘇寧輸了。

第四場是賽點。開賽前，一個男生坐在草地上大喊：“場外的朋友們，給蘇寧加加油！蘇寧——加油——”人們跟着齊聲喊了四次。

二十分鐘後，蘇寧幾波表現不佳，劣勢已經明顯，男生站起來，在沒人的角落裏點了一支菸。他從無錫過來，從s2的時候就愛上了《英雄聯盟》。“多希望能贏啊。不過……我們今晚應該就回無錫了。”

這時候，場館裏有人出來，低着頭，匆匆走過欄杆圍着的區域，經過一羣倚在欄杆外盯着手機的人羣，從出口出來。“還沒結束，不可能翻盤了。不想在裏面看着他們輸。”一個觀衆面露難色，勉強苦笑着。

再過片刻，大批人羣從場館裏出來，塵埃落定。3-1，蘇寧輸了。近萬人離場，竟然分外安靜，都沉默着。“簽名海報”的叫賣聲清晰，卻鮮有人問津。三個男生經過，臉上印着國旗貼紙。他們從安徽過來，臉上印着國旗貼紙，在場外蹲了一晚。其中兩個買了海報，另一個一臉難過，“算了，不買了。”

散場了，現場沒有人流淚。但有一對朋友進行了這樣的對話。

“你怎麼不哭？”

“我已經爲贏準備好眼淚了。”

沉默是最深的難過。LPL三連冠的夢破碎，有人說，電競精神跟女排精神一樣。輸了怎麼能不難過呢？

蘇寧輸了，LPL輸了，對於結果，觀衆也多是沉默的。社交網絡上的歡呼、沸騰，定格在了阿bin的“五殺”。

成名背後

貢獻五殺的阿bin，無疑將成爲備受矚目的電競新星。阿bin生於2002年，今年只有18歲。高一時放棄學業，進入蘇寧青訓隊，開始走上職業選手道路。

放棄學業打遊戲，幾乎是所有職業選手成名的必然路徑。這樣的選擇實在冒險，但成名的誘惑很大。

近幾年，電競出圈的現象越來越明顯。頭部電競選手儼然是新的娛樂明星，任何風吹草動都會登上微博熱搜，引起高度關注。去年微博之夜年度人物評選，電競選手Uzi更是超過當紅明星王一博，位列第一位。

頭部選手的身價依賴於體量龐大的粉絲。拿Uzi這樣的頂級選手來說，薪資和比賽獎金已經不是其主要收入，商業價值顯然遠高於電競比賽本身帶來的收入。

頭部選手的身價，輕鬆上千萬。

某電競行業人士告訴對撞派，大型俱樂部下面一般都有經紀公司，進行選手的商業運作。尤其是退役選手，由於不需要參加賽訓，變現方式多樣，其中，商業代言和與直播平臺簽約是收入大頭。“基本上，只要是能夠進LPL的選手，退役後都不用擔心經濟壓力。”

而事實上，知名俱樂部的門檻之高，遠超一般玩家的想象。

某中等水平俱樂部的運營人員告訴對撞派，一般俱樂部會分一隊和二隊，各6-7名隊員。俱樂部邀請玩家參加賽訓，主要是通過看段位、排名。一區前10名或者其他服務區前5名；國服王者1000點，韓服大師200點或者峽谷之巔前100名，有這樣成績的玩家纔有機會進入俱樂部。萬里挑一絕對不誇張。

一般來說，青訓隊員也需要王者段位。這位運營人員透露，青訓隊員的基礎月薪，只有5000元左右。一般三個月之後，成績不佳，就會被淘汰。

可見，即使是進入俱樂部的職業電競選手，能收入百萬千萬的，也只是最頂尖的那一小撥。就算是普通玩家難以企及的王者段位，距離職業選手的路也很長。

俱樂部的職業選手每天保持12-13小時的訓練，從不間斷。走上職業道路的玩家，沒有人不渴望站到如s10這樣的舞臺中央，但即便堅持高強度訓練，對大多數人來說，想要出頭，也是極難。

“職業選手不是培訓出來的，我們不培訓選手。”一位電競行業人員培訓機構的負責人說。她告訴對撞派，成爲頂級選手最主要靠天賦。選手的培訓只有專業的俱樂部在做，通過招募已經取得很高成績的青訓隊員。普通玩家想要通過訓練成爲職業選手，幾乎不可能。

體育競技從來是站在金字塔尖者的遊戲。

但電競行業對從業人員的需求絕不僅是職業選手。據央視財經新聞報道，目前，我國電競行業人才缺口26萬。

一位電競業內人士告訴對撞派，拿《英雄聯盟》來說，一個俱樂部，參加比賽的選手只有5人，但整個俱樂部團隊可能有上百人。一般分爲賽訓團隊和運營團隊，囊括教練、數據分析師、解說、運營、媒介等多個職位，在一套完整的電競俱樂部體系中，往往是數十倍的職能人員圍繞着電競選手進行運作。

這個產業在不斷壯大。對專業人才的需求催生了“電競教育”，如今，一些高校開始和俱樂部合作，開展電競相關課程和專業。

產業發展的背後，是大玩家注入的大量資金。

大玩家

2017年初，蘇寧收購了LSPL(《英雄聯盟》甲級職業聯賽)的戰隊TBG，並將其改名爲蘇寧戰隊。

除了《英雄聯盟》之外，蘇寧戰隊還參與了《爐石傳說》、《穿越火線》、《穿越火線手遊》的電競比賽。

雖然蘇寧沒有公開俱樂部的具體投入，但光是選手薪資，就價格不菲。外界估計，一名主力選手的薪資在百萬到千萬不等。此外，從俱樂部的辦公地點，也可以看出其在電競方面的投入力度。

2019年初，蘇寧戰隊的新基地投入使用。這座新基地建在了上海中環路和1號線的交界處，總共3層，面積超過1600平米，可供20人的運營團隊和60人的比賽團隊日常辦公訓練。

這些投入爲蘇寧戰隊帶來了大筆贊助，更重要的是，戰隊爲蘇寧易購帶來的巨大流量，是鉅額廣告費都不一定能換來的。

蘇寧戰隊的董事長是1991年出生的蘇寧公司張康陽，英文名Steven，父親是蘇寧控股集團董事長張近東。

雖然張康陽是國際米蘭歷史上最年輕的主席，但在足球之外，這兩天的張康陽顯然更多的投入在了電競上，甚至給了自己一個新ID：SN.Steven。張康陽在九月中旬纔開通微博，之後便爲自家戰隊賣力吆喝。

值得注意的是，LOL電競相關的內容幾乎從沒有出現在他的ins上。營銷目的可見一斑。

熱衷於電競並把電競變成自己生意的富二代可不只張康陽一人。

“北有王思聰，南有張康陽。”風光一時的王校長，也是伸向電競的一隻資本之手。

曾在《皇室戰爭》、《劍與家園》、《逆水寒》等遊戲中成爲大R玩家（充值了大量RMB的玩家）的王思聰顯然是對待電競最認真的富二代。

早在2011年，王思聰就成立了iG戰隊，這支隊伍在2018年拿下了LPL的世界冠軍，賽場上王思聰喫熱狗的畫面，也成了一個流傳甚廣的表情包。

除了這兩大富二代，電競圈有實力的大玩家不在少數。從2017年至今，大型企業收購/成立戰隊的新聞屢見不鮮。

時間	公司	遊戲&賽事	戰隊原名稱	戰隊新名稱
2017年2月	嗶哩嗶哩	《英雄聯盟》LPL	IMay	Bilibili Gaming（BLG）
2017年5月	京東	《英雄聯盟》LPL	QG	JD Gaming
2017年12月	趣加科技	《英雄聯盟》LPL	——	FPX
2017年12月	華碩ROG	《英雄聯盟》LPL	——	RW
2019年5月	李寧	《英雄聯盟》LPL	Snake	LNG
2020年8月	微博	《王者榮耀》KPL	TS	WB.TS
2020年8月	快手	《王者榮耀》KPL	YTG	KS.YT

按照業內流傳的數據，京東收購QG戰隊的價格在4000萬元人民幣；而後來華碩旗下硬件品牌ROG成立了LPL戰隊RW的出資額更是高達1600萬美元。

作爲一項體育賽事，職業《英雄聯盟》是如何賺錢的呢？

很大一部分來自版權。

企鵝智庫《2020 全球電競運動行業發展報告》中提到，全球電競行業約有75%的收入來自於贊助與媒體版權。

媒體版權也就是賽事的播放渠道，視頻、直播網站們對此十分熱衷。《英雄聯盟》S系列賽僅中國區3年的媒體版權就拍出了8億的高價。

而在收入結構上，以《英雄聯盟》賽事LPL爲例，版權的確是最大的蛋糕。騰競體育《2019英雄聯盟中國電競白皮書》中拆解了LPL的收入結構：

同樣提供的是內容，電競賽事把“內容付費”和“廣告”兩塊都喫下了。

這並不意味着電競圈兒都富得流油。

前拳頭遊戲亞太地區總負責人、有“電競教父”之稱的葉強生在接受十音Shiyin採訪時說，大部分俱樂部目前是不容易盈利的，因爲選手薪資、專業管理人才薪資隨着市場火熱水漲船高。儘管本身盈利不達預期，但估值還是一直在攀升，讓資本看好電競的未來發展。

畢竟數據是明擺着的。

根據中國音數協遊戲工委的《2019年中國遊戲產業報告》，2019年電子競技遊戲營銷收入947.3億元，同比增長13.5%。與之相應，用戶規模從2015年2.2億翻了一番，達到2019年的4.4億，已連續5年保持擴張。

甚至，這一規模還在擴張。

企鵝智庫用大量的調查數據分析了這個問題。全世界有20億人知道電競，其中5.3億在中國，中國是最大的市場。並且，在全球市場關注電競的用戶超過1/5都是一年以內開始關注的，意味着這一市場的用戶增速明顯。

然而在國內，與人們印象不同的是，電競粉絲中，女性用戶的比例也在逐年上升：

24歲以下的年輕人和45歲以上的中年人粉絲比例也在增加：

此外三四線的用戶比例同樣在增加：

顯然，電競在中國正在走入主流，甚至每週觀看電競賽事3小時以上的重度用戶都達到了4000萬。

這些觀衆們分爲很多種，有遊戲粉、選手粉、戰隊粉、主播粉甚至賽事粉，像其他體育運動一樣有明顯的「追星」屬性。

想一想泛娛樂圈的明星效應，這是多大的商機。

騰競體育的《白皮書》中直接測算，到2024年LPL頭部俱樂部收入能達到1.5個億，淨利潤也有2500萬。

普通玩家

真正撐起這個市場的，是億萬業餘玩家。他們熱愛電子遊戲，不期待成爲職業選手，用一腔熱血澆灌着電競行業。

據伽馬數據統計，到2019年，《英雄聯盟》註冊玩家數量已經達到8億，日活在1600萬左右。這其中，國服玩家數量最多，貢獻了最大市場。

如三天前那些從千里之外匯聚上海、在場館外蹲守一夜的年輕人，《英雄聯盟》的十年，陪伴了數千萬中國玩家的青春十年。

王磊還記得八、九年前網吧裏的屏幕上，清一色的《英雄聯盟》界面，“那幾年，網吧裏幾乎沒有人玩第二款遊戲。”逃課開黑、省喫儉用買皮膚成爲一代人的共同記憶。

對顧暉來說，《英雄聯盟》是情感紐帶。”上大學後，高中同學各奔東西，但還是經常一起玩《英雄聯盟》，一登錄遊戲，當年的感覺就回來了。“

那時候，還沒有《王者榮耀》。

電子遊戲圈的民間鄙視鏈一直存在。玩《Dota》的看不起玩《英雄聯盟》的，部分《英雄聯盟》玩家又不屑於玩《王者榮耀》。

但手遊《王者榮耀》，實實在在地給端遊《英雄聯盟》造成了威脅。

最近，騰訊官方宣佈，2020年以來，《王者榮耀》日活穩定超過1億。這個數字超出《英雄聯盟》數倍。移動互聯網時代，手遊優勢明顯。

曾經熱衷於《英雄聯盟》的王磊，已經有三四年沒有玩過了。”《英雄聯盟》對時間、空間、設備的要求都太高了，手遊便攜性很高。“他說。儘管《王者榮耀》過於簡單，競技性不如《英雄聯盟》，但還是會因爲便攜性選擇手遊。

手遊對端遊的創造十年遊戲神話的《英雄聯盟》，也把目光轉向手遊。10月27日，《英雄聯盟》手遊已正式在一些地區開啓公測，但國服還在籌備中，引發衆多期待。

儘管國服還未開放，王磊早早就下載了韓服，成爲試玩《英雄聯盟》手遊的第一批玩家。“當然很期待啊，如果都是手遊，（在《英雄聯盟》和《王者榮耀》之間）那還是選《英雄聯盟》。”

一位業內人士說，《英雄聯盟》是一代人的回憶，手游出來後，很多老玩家會迴歸。手遊很可能給予《英雄聯盟》第二次生命。

10月27日，《英雄聯盟》手遊版上線後，國內很多玩家和王磊一樣，迫不及待在外服體驗，一擁而上，人氣火爆，甚至直接導致10月27日《LOL手遊》日服Android服務器癱瘓。

據悉，《英雄聯盟》手遊在美術設計和操作界面上均沿襲了端遊風格。同時，爲了迎合手遊玩家碎片化的需求，整張召喚師峽谷地圖的大小作出了一定的調整，取消了兩座門牙塔，使玩家能夠快速到達每條線上。

在《英雄聯盟》手遊發佈之後，騰訊股價連續幾天逆市而上，創下歷史新高，昨日收盤價每股601.5港幣。多家證券機構也給了騰訊“增持”的評級。野村證券預計，騰訊三季度網絡遊戲整體收入同比增長35%至 480 億元，其中端遊收入基本持平；手遊收入同比穩定增長 53%。

《英雄聯盟》手遊的發佈，毫無疑問是一場重頭戲。騰訊能不能從這“十年情懷”中，創造新的手遊神話，拭目以待。