敲门声响起时，贝丝恍若惊醒一般从浴缸里爬出来。

完蛋，迟到了。

今天这场象棋比赛对她而言很重要，对手是排名世界第一的顶尖棋手，博戈夫。

只要打败了他，自己就能成为世界第一。

可贝丝的迎战准备，却是在比赛前一晚，喝得烂醉如泥。

半湿的短发，晕花了的眼线，这一切都表明了，她的状态不佳。

她掏出两颗绿色小药丸，拎着还没来得及穿上的高跟鞋，面色仓惶地奔向现场。

推开门走进去那一刻，镁光灯亮起，所有人的目光犹如利剑一样射向她。

棋局还未开始，时钟的滴答声就已响起，战局的紧张蓄势待发。

一边是黑眼圈大得快掉下来的贝丝，另一边是虎视眈眈打量她的象棋老手。

她能赢得这场比赛吗？

后翼弃兵

The Queen's Gambit

可以说，《后翼弃兵》绝对是十月的一匹大黑马。

评分高开高走，豆瓣由9.1一路攀升至9.3；烂番茄新鲜度100%。

最苛刻的一批人都对它赞不绝口，剧集质量绝对有保障。

肉叔一口气刷完了七集，只能用一个词来形容它——

酣畅。

别因为听不懂名字就劝退。

肉叔对国际象棋也不了解，但是丝毫不影响观看体验。

这么说吧，即使压根不懂象棋的人，也不会在一场又一场的比赛中感到枯燥无味。

因为它集集有高潮，开启自动爽剧模式不能停——

女主，贝丝·哈蒙，母亲在一次交通事故中丧生。

只留下了毫发无损的她，被送往了孤儿院。

家庭变故让贝丝比同龄人更加沉默，一双大眼睛扑闪，却没有生气，对周遭的世界冷眼旁观。

转折源于一次偶然。

一次下课后，老师让贝丝去地下室清洗黑板擦，在那里，她遇见了独自下棋的校工萨贝。

象棋的世界无需对手就可以独自沉浸，孤僻的贝丝一下就被吸引了。

她仅凭观察就能从一窍不通到入门，掌握了象棋的玩法。

孤儿院的孩子们每天都会被分发一粒绿色小药丸，帮助入睡。

而贝丝却把它当成了进入异度空间的钥匙：

和萨贝先生对弈时，白天她输了棋局，晚上就在宿舍的小床上，在天花板上形成的棋盘幻象中，独自复盘。

没过多久，贝丝就已经能完败校工了。

有人不信邪，邀请她去高中和一群精通下棋的男生比试。

注意，不是一对一，而是1v12，同时进行。

而贝丝，仅用了一小时二十分钟，就实力碾压了这群佼佼者们。

其中最拔尖的，也在15步下，败给了贝丝。

这一年，她年仅九岁。

15岁那年，贝丝被一对夫妻收养了。

新家庭并不富裕，而贝丝在杂志上意外发现，参加象棋比赛竟然还能赚钱，第一名奖金有100美元。

而贝丝的升级打怪之路也顺利开启——

她从未参加过任何比赛，对比赛规则也一点儿都不了解，甚至连棋钟都不知道该如何使用，负责登记的小哥理所当然地把她看成了菜鸡。

你确定要参加吗？

我们没有女子组

言辞间满是轻视与怀疑。

但你要知道，闷声干大事的人从不屑于辩解。

第一场，贝丝即使在不了解规则的情况下，完败对手，手速全场第一。

在这种竞赛性质的棋局上，贝丝的优势很快发挥了出来——

她有极强的胜负欲，还有明确的目标：

和最牛逼的高手对决，然后打败他。

象棋不仅是一场力量上的搏斗，还是一场心理战。

看她在棋场上的眼神。

双手托腮，气定神闲，眼里全是笃定的光芒。

这是属于胜利者的姿态。

贝丝从一个籍籍无名的小透明，在赛场上大获全胜。

从州冠军，到全美冠军，贝丝一路开挂，轻轻松松KO所有顶级玩家。

一个天才的形象，立住了。

尽管全剧都是围绕着贝丝·哈蒙这个天才棋手的一路成长来展开。

但看似爽剧的外壳之下，一条缝隙却在无声息中裂开。

海报就透露出了关键信息：

大眼睛的贝丝，胸有成竹双手托腮的审视，无形中给人压迫感。

这是她每次在棋局上碾压对方时，透露出的神情。

但仔细看，和棋子共同构成棋局的，还有几样东西：

威士忌，还有开头贝丝吞下的药片，镇定剂。

酗酒，嗑药。

天才，还是疯子？

一切都早有端倪。

贝丝还在孤儿院时，在镇定剂带来的幻象中，逐渐上瘾。

而一旦政府停止向儿童提供这种药呢？

小小年纪的她，无师自通地撬开了办公室的窗。

把装在玻璃瓶中的镇定剂，往嘴里塞了两三把还不够，又把兜里塞得满满当当。

——明显的戒断反应。

形成对药物的依赖以后，每次比赛前，贝丝都得来几颗。

她坚信自己的潜能，只有在服药过后的朦胧中，才能被激发。

每一次胜利背后，是摇摇欲坠的人生。

但药物制造的幻象，如何长久？

贝丝在一路登顶的路上，遇到了一个强劲的对手——

来自苏联，排名世界第一的象棋冠军，博戈夫。

一向无往不利的贝丝，算是碰到了壁垒。

看这两位棋坛高手的第一次正面较量。

博戈夫步步紧逼，而贝丝只能节节败退。

挫败，写在她的脸上。

她的眼神从人群，再游移到棋局，不甘地抿了抿唇。

直到她明白这一盘棋无力回天以后，目光定定地射向了对手。

而对面博戈夫的神情，却正如当年在地下室中打败她的萨贝一样，带着掌控之中的镇定，没有流露出一丝疑惑与慌乱。

尽管贝丝已经足够强大。

但到了真正的高手面前，她觉察到了自己的渺小。

那是一种难以望其项背的落差感。

无法忍受失败的贝丝，选择了用药物和酒精麻痹自己。

太脆弱？还是输不起？

贝丝刚成名时，记者采访她，为什么会迷上象棋。

她回答：

64个格子就是整个世界了

我在那个世界里感到安全

一切都在我的操纵和掌控之中

但如今，你再看。

与其说是她掌控了棋局。

倒不如说，是棋局掌控了她的人生。

一个细节：

去同学家参加party，当所有人都随着流行音乐摇摆起舞时，贝丝坐在一旁，无所适从。

她无法融入人群，更不能理解她们的行为。

这种在棋盘之外的快乐与自得，从不属于她。

《后翼弃兵》看似披着大女主光环的爽剧外壳。

但在将天才拉下神坛的仪式中，完成了向人的蜕变。

到底是棋执我，还是我执棋？

如何掌控自己的人生，这才是摆在贝丝面前真正的危机。

《后翼弃兵》不仅是一个天才的成长之路。

它更是一部女性如何在男性社会中突围的最佳范例——

贝丝的亲生母亲，原本是一个拥有博士学位的数学家，前途无量。

但一步踏错，人生尽毁。

她做了别人的情妇，成了不能见光的存在。

就连贝丝的存在，也成为她错误人生的一个印证。

但没人指责出轨的男人，却总是一边倒地质疑女人的动机。

而她连带着贝丝成为了讽刺，是入侵者，破坏者。

怎样才能解脱？

她对贝丝说的最后一句话是：闭上眼睛。

随后在车祸中自杀，终结了自己的生命。

而在贝丝的领养家庭中，继母也是如此。

她和丈夫曾经有过一个亲生孩子，可孩子年幼夭折后，夫妻俩的争吵也与日俱增。

领养贝丝，既是为了弥补孩子夭折的伤痛，也是为了缓和夫妻二人的关系。

而裂痕愈渐加深，直到再也无法修复——

丈夫最后一次出差后，就再也没回来，在外组建了新的家庭。

她成了弃妇，终日郁郁寡欢，借酒买醉。

本可以成为一名出色的钢琴家的女人，却被捆绑在婚姻与家庭的不幸中。

她们都是被男权社会所抛弃，失败女性的缩影。

但贝丝是一个例外。

在爱情观上，她持有绝对的清醒。

爱情对她而言，是释放欲望，而不是制造羁绊。

一个细节。

和男友上床以后，她优雅点起一只事后烟，捧起书阅读，视一旁的男人为无物。

反倒是男友弱弱开口询问：

我应该留下来，还是回房?

她目光清明地应了句：随便你。

随后继续抽烟看书，自得其乐。

情爱对她而言只是生活的调味品，她从来不会因为一个男人，而选择驻足不前。

而棋手的身份，更是一种反叛。

在孤儿院的时候，萨贝先生因为女孩的身份不肯教她。

象棋世界里，天然就将女性排斥在外。

甚至女性自身，也不认为这是一条好走的路。

贝丝的养母，在听说她要去参加象棋比赛时，迂回地表示：

我确实认为像你这么大的女孩

有必要去扩大社交圈子

我只是觉得参加舞蹈班或女子社团

会比较容易交上朋友

简而言之，女孩下什么象棋呀，得做符合自己身份的事。

即使她小有成绩，人们关注到的也只是她的女性身份所带来的新鲜感。

而忽略了标签之下的人。

要知道，即使是那时候的女子世界冠军，甚至没有和男棋手下过棋。

而贝丝做到了。

直到最后一场比赛，她打败了博戈夫时。

掌声雷动，所有欢呼声都只奔着她一人而来。

没有人因为贝丝是女性，就对她有半点轻视。

她用实力证明了，当棋手被剥去偏见的外壳时，当天才被模糊性别时，创造伟大的，可以是任何人。

就像被她撕开的那道隔绝天花板的蕾丝纱帘。

纱帘之外，才是她的棋盘。

无需蕾丝点缀，她早已为自己披戴上了一身星光。

编辑：西雅图不想睡