无知、挥霍无度的皇室，还是旧政权的殉道者？圣洁的母亲还是自私的耶洗别（是古以色列国王亚哈的妻子《旧约·列王记》说她大兴土木崇拜异教神的庙宇，而且杀害无辜的众先知，迫害著名先知以利亚，并欲置之于死地。）？

人们对玛丽·安托瓦内特的看法有很多，从无情的诽谤(尤其是在她生前)到革命后的圣徒崇拜。而真相，一如既往地更加复杂。玛丽·安托瓦内特可能已经在她出生时所处的环境中，尽了最大的努力，但她的生活被她完全无法控制的事件所取代。在很短的一段时间里，她的确闪耀着皇室优雅的象征和时尚偶像的光芒。当然，她也从来没有说过那句话，“让他们吃蛋糕吧。”

这里盘点了一些对玛丽·安托瓦内特的第一手描述——尽管有时看起来自相矛盾——不过这有助于恢复这位命运多舛的女王的人性。如果你想更好地了解她，那么就请继续阅读下去吧。

她在世的最后举动，只是一个简单的礼貌

1793年10月16日，玛丽·安托瓦内特被送上了断头台。上面这幅画，是画家雅克-路易斯·大卫根据生活写生的，他也是投她有罪票的人之一。下面这段话，是她的传记作家马克西姆·德·拉·罗切特里，从法语原文翻译而来的（现在你看的是中文的再次翻译）：

在上断头台的楼梯时，她不小心踩在了刽子手的脚。刽子手发出一声痛苦叫喊。王后回答说：“先生” 在这个时刻以一种难以置信的尊严，继续说道，“先生，我请求您的原谅。”然后，她抬头望向天空，低声作了最后的祈祷。

她迫不及待地，想把她那套华丽的服装脱下

杜·豪塞特夫人观察到：

她为摆脱华丽服饰的束缚，而感到非常高兴，以至于她会匆匆地在宫廷里，脱下她华丽的袍子和装饰物，在摆脱它们时，她会大叫：“感谢上天，我摆脱了束缚！”

她“慷慨大方，非常慈善”

杜·豪塞特夫人觉得，玛丽·安托瓦内特奢华的名声很不公平：

作为法国王后，她的津贴不超过三十万法郎。大家都知道她为人慷慨大方，心肠很好。她定期支付她的所有开销，包括家庭开销、服装开销、钻石开销、女士帽和其他一切的开销。她的宫廷设施和一些由民事人员劳务报酬支付的除外。

她等不及要当妈妈了

根据朗巴莱公主的日记：

一想到要做母亲，她的心里洋溢着无比的喜悦，“我要做母亲了！”这句话，甚至连她脚下的路面都震动了起来。她喜出望外，不仅在法国全境公布了这一消息，还向她所有的王室亲戚寄送了报喜的信件。

她是个差劲的学生

他对玛丽·安托瓦内特的学习习惯的印象，不如对她的个性印象深刻：

她比人们一般料想得要聪明。不过不幸的是，12岁之前，她没有接受过任何集中注意力的训练。由于她很懒，又极其轻浮，所以很难教她。最后我明白了，她只有在被逗乐的时候，才会学习。

她的肤色“光彩照人”，皮肤“透明”

艺术家伊丽莎白·维吉·勒·布伦，曾为玛丽·安托瓦内特画过许多肖像，她这样描述王后：

她的眼睛不大，颜色几乎是蓝色的，从眼睛里可以看到快乐和善良。她的鼻子细长而美丽，她的嘴不大，虽然她的嘴唇相当厚。但是她脸上最引人注目的，是她那光彩照人的肤色。我从来没有见过这样的一个人，她的皮肤是如此透明，在画中不会表现出任何污垢。

“她的性格，她的心都很好。”

玛丽·安托瓦内特的法语导师，维尔蒙德神甫(Abbe de Vermond)曾这样描述这位少女公主：

她身材优美，如果(正如人们所希望的)她再长高一些，她就具备了一个公主所具备的所有优点。她的性格，她的心，都是优秀的。

即使在监狱里，她也对自己的头发竭尽全力打理

当玛丽·安托瓦内特被关在监狱时，罗莎莉·拉莫利埃就曾照料她，她讲述了王后简单的发型。她的发型和她年轻时的风格，相去甚远，但她仍然尽力做到最好：

自从她进了附属监狱以来，她的头发打理得很简单。她在额头上撒了一点香粉，然后把它分开。罗莎莉·拉莫利埃夫人用绑头发的一块白色的丝带，系好两端给夫人，然后将她松散的头发系成发髻的形状。她的头发是金黄色的，不是红色的。

她喜欢在浴室里吃早餐

夫人Campan写道：

在她洗澡的早晨，她会在浴室里用早餐。托盘被放在浴缸上。她的节制也同样引人注目：她早餐喝咖啡或吃巧克力，晚餐只吃白肉，只喝水。晚餐喝肉汤、一只鸡翅膀和小饼干，而且她会把饼干泡在一杯水里吃。

她“比她的姐妹们可爱多了”

杜豪塞夫人在她的回忆录中写道：

第四代大公夫人玛丽·安托瓦内特，作为家族中最年轻、最漂亮的一位，注定要去法国。虽然有三个年纪比玛丽·安托瓦内特大的姐姐，但她比姐姐们漂亮得多，并由于她的美貌而被选中。策划阴谋的人，从来没有考虑过她的丈夫：大家都知道他没有任何选择权，甚至在选择妻子方面也没有。而路易十五的性格，让他们想起了年轻和美貌，对这样一个国王和宫廷可能产生的影响，并据此进行了计算。

她能像“教授”一样看乐谱

玛丽·安托瓦内特的第一侍女坎潘夫人，在她的回忆录中提到，女王对音乐有着极大的热情：

音乐是女王最喜欢的。她哪一种乐器都弹得不好，但她已经能像一流的教授那样，一眼就看出来。

她“在所有人眼里，都显得非常漂亮”

玛丽·安托瓦内特的第一侍女坎潘夫人，形容这位公主只有十几岁：

这位王妃当时已经十五岁了，容光焕发，在大家看来，她简直是美若天仙。她走起路来，既能体会到公主的高贵气派，又能体会到法国人的优雅风度。她的眼睛是温柔的，她的微笑是和蔼的。当她走进礼拜堂的时候，她刚从那长长的长廊里走几步路，就能望见了那些人，凡是她应当按照他们的地位，致以应有的敬意的人，那些她应该向之倾斜头部的人。最后还有一种人，要用一个微笑来安慰他们，因为他们没有资格获得更大的荣誉。

她不太爱读书

她的朋友朗巴莱公主写道：

我已经提到过，玛丽·安托瓦内特对文学没有明确的爱好。她的心在舞厅、长廊、剧院里寻找乐趣，而不在图书室和书堆里寻找乐趣，当她把自己当成是个演员的时候，尤其如此。

她“既不漂亮，也不迷人”

在她死后出版的回忆录中，身为王室理发师的莱昂纳德·奥蒂，描述了1770年5月，她第一次来到凡尔赛宫嫁给路易王子时见到的场景：

玛丽·安托瓦内特那时既不漂亮，也不迷人。她身材匀称，苗条，但有一种极度消瘦的缺点，缺乏风度，但却没有被奥国人的拘谨所破坏，这种拘谨，是公主殿下留在多瑙河岸边的。玛丽·特蕾莎的女儿当时的淡金色头发，在我看来，似乎梳得很不好……

不过值得注意的是，这些回忆录的真实性，一直存在争议。

关注公众号：Like历史，和五湖四海的历史发烧友，一起神侃历史！