1952年10月14日，惨烈的上甘岭战役的第一天，志愿军指挥部里的人都在焦急地等待。突然，电话兵大叫一声：通了。军长快步走过来拿起话筒说道：同志们，你们辛苦了……。不料电话兵在一旁“恶狠狠”地叫道：首长，这个时候别罗嗦了！军长心中一凛，丝毫不以为忤，立即心无旁骛的投入指挥当中。小小的电话兵为何敢如此无礼？

电话兵在志愿军中是一个不起眼的小兵种，战史上对他们着墨甚少，但他们又是如此的重要，重要到甚至会直接影响到一场大的战役的胜负。

志愿军的通讯设备数量，和美军有着天壤之别。美军一个师有各类电台1400多部，电台可以普及到班排。志愿军在初期一个军也只有30部电台，上级的命令只能下达到团一级，团以下则靠通讯员人工传达。万一通讯员在路上牺牲，则营、连等基层部队就接不到撤退命令。

上甘岭上的指挥员和电话兵

所以美军的战史中才会有“中国人的战斗一旦打响，通常以战至最后一人为战斗结束的标志”的描述。到上甘岭战役时，虽然志愿军的通讯设备较前期有所增加，但也只达到了一个军300部电台和电话的水平。

就是这样少的电话，在美军疯狂的火力下也常常失灵。上甘岭战役第一天，美军就发射了30万发炮弹，整个537.7高地上没有一棵完整的树木。暴露在外面的电话线被全部炸断，电台的天线被全部炸掉。指挥所的人只能看到前沿阵地上烈焰翻腾，却无法将命令传达下去，一个个都心急如焚。

美军陆战一师使用的BC61000无线电台，该电台配备到团级

在前沿阵地的弹坑里，有几名志愿军战士身背沉重的电话线，如同惊涛骇浪中的一叶小舟在不停地穿梭，他们是营部电话兵牛保才、金耳世、李昌友。前沿阵地距离敌军只有一百多米，一天电话线就被炸断了几十次，牛保才等人索性蹲在弹坑里不回去了，准备随时抢修。

傍晚时分，电话线又炸断了。牛保才背着电话线一米一米的巡查，炮弹不停地在身边爆炸，他却充耳不闻。在巡查中，他的腿被炮弹炸断，他忍着疼痛向前爬着。等找到断点时，右手又被炸断了。最要命的是，一截电话线被炸得不知去向，两个线头间差了一米多。

冒着炮火抢修电话线的志愿军电话兵

眼见下面黑压压的敌人又要上来了，牛保才知道营部一定急着下达作战命令，他顾不得许多，用嘴咬掉电话线的绝缘胶皮，一头缠在自己的左手指上，另一头用嘴咬住，用自己的身体补上了这中间的一米。牛保才任由电流在自己的身体里肆虐，用生命为营部争取了宝贵的三分钟通话时间。

他的战友李昌友在巡查中不幸被炮弹命中牺牲，金耳世双腿被炸断，血流不止。他忍着剧痛伏地爬行，接好了几个线头之后，终因鲜血流尽而牺牲。

战场上的每分每秒都是鲜血和生命换来的，这个道理军首长也懂，或许他只是抓住这个机会想表达一下敬意，但电话兵更懂得通话时间的来之不易，所以才会在道德洞的地下指挥所里听到这亲切又急迫的话语：首长，这个时候就别啰嗦了。

志愿军缴获了美军的”大哥大“，笑得合不拢嘴

军首长和电话兵，都是这台隆隆转动的战争机器上的一颗螺丝钉，每个人都各司其职、心无旁骛，用尽最后一丝力气做好自己的本分。也正因为如此，才有孙占元与敌同归于尽，才有黄继光舍射堵枪眼，才有牛保才用身体做导线。因为在他们心目中，这都是应尽的本分，这才是志愿军战无不胜的力量源泉。美军才计算出志愿军纸面上的火力，却永远也计算不出这精神上的火力。