文/陆一

你经历过痛苦吗？

人生太长，总有高峰低谷。

一个人想要过得好，不是学着避免苦难，而是学会如何走过苦难。

面对痛苦，很多人选择忙碌，起初可能是一种麻痹，但日复一日地忙于自己喜欢的事，终于能为自己带来精神上的救赎。

正如茨威格在《人类群星闪耀时》的第一篇中写下：“到不朽的事业中寻求庇护。”

生活吻你以痛，那就投身于不朽的事业中，抵御这种痛苦。

就像走到人生边上的杨绛。

01

杨绛原名杨季康，她与钱钟书的爱情和美满的婚姻，一向被人们羡慕。

他们的开始仿佛是命中注定，杨绛同与钱钟书都是无锡人，但杨绛生于北京，后来举家南迁苏州。杨绛一直希望入读清华大学文学院，但因为各种外界原因没能入读，因此杨绛先进入东吴大学读书。后来东吴大学因学潮停课，杨绛北上进入清华大学借读。

也正是在此期间，杨绛与钱钟书相识相恋。

当时钱钟书已经在清华外文系读了三年书，出生于书香门第的他是人们公认的大才子，当年入学时数学只考了15分，国文和英语却近乎满分。

杨绛与钱钟书结识后，很快便鸿雁传书，最后达到一天一封的程度。

两人也将恋爱的事告诉了父母，相识两年后，他们在1935年回苏州举办婚礼。那时的杨绛已经考入清华大学研究院外国文学专业。

因为两人的姻缘是在清华展开，杨绛的母亲甚至打趣女儿说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

婚后的杨绛和钱钟书恩爱异常，他们一同前往牛津大学留学，并在1937年迎来了幸福爱情的结晶，可爱的女儿钱瑗。

战争年代，他们回到国内，一起度过艰难的岁月，坎坷与磨难中，杨绛与钱钟书相扶相守，一家人过得平和幸福，其乐融融。

在钱钟书心中，杨绛是“最贤的妻，最才的女”，因为有杨绛在，钱钟书才能安心于创作。一起走过的60多年里，钱钟书写下《围城》《谈艺录》《管锥编》，成为当代最著名的学者和作家，杨绛也在辛苦持家中翻译了《堂吉诃德》，写下《干校六记》等作品。

02

“我们仨”的美好生活，到1997年戛然而止。

那一年早春，他们的女儿钱瑗去世了，1998年年末，久病的钱钟书去世，凄凉人世，只剩下杨绛一人。

她曾因为心痛，感到无比麻木，没人知道那段时间持续了多久，我们只知道，她最终又拿起了笔，投身自己热爱的事业，也是他们一家三口共同的爱好与事业。

钱钟书去世后留下了很多笔记，那是他从牛津大学读书起便养成的习惯，因为那里的图书馆不许外借，更不许在书上留下痕迹。他的笔记有时比书的原文还多。

等到钱钟书去世后，杨绛将那些笔记整理出来。

有外文笔记，包括英、法、德、意、西班牙和拉丁文，除了很小一部分是打字机上打出来的，绝大部分都是手抄。因为读的书太多，钱钟书的笔记很多是前后互相引证参考的，极难编排，而杨绛不懂德文、意大利文和拉丁文，只能求助于翻译《围城》的德国汉学家。

除了外文笔记，钱钟书还留下了大量中文笔记和日札，因为经历过运动，其中很多地方都被涂抹和剪残，但杨绛还是戴着眼镜，将多达7万页的笔记整理出来。

这既是她的事业，也是她缅怀钱钟书的方式。

那本风靡散文集的《我们仨》，最初是钱瑗想写的，但病床上的她只写了前面几篇，病情便恶化了。

看书、写作，是“我们仨”一直以来的共同爱好，这未完成的心愿，杨绛替女儿完成了。

年逾九十的她带着无限悲痛与眷恋，一个人思念“我们仨”。

笔耕的时光，也让余生变得不再乏味难熬。毕竟，她有文字为伴，而这些文字，都曾是钱钟书与钱瑗最爱的。

03

没有人知道，命运安排的分别会在何时来临，我们只能好好地活在当下，并在失去后的岁月里，努力过好独行的每一天。

十多年的兴趣和爱好，让杨绛有了属于自己的事业和追求，也将她的余生从孤独中拯救出来。93岁的她出版了散文集《我们仨》，96岁出版《走到人生边上——自问自答》，97岁时，她将目光投向哲学领域，开始研究柏拉图的《斐多》。

每个人都终将老去，也要独自面对分离，面对孤独的每一天。这是我们无法逃避也无法改变的，但我们可以调整自己的心态，用更为积极的态度，投身不朽的事业。

失去一切，也不要失去自己，只有那些内心充满信仰的人，才能在信念的支撑下，活得充实、优雅而心安。

就像杨绛，在失去亲人、爱人和女儿之后，选择了让文字陪伴自己安度余年，让每一天都活得有意义，让每一天，都不孤独。

这是杨绛的坚强过人之处，更是她的人生智慧。

她知道逝者已逝，以往难追，未来的人生，只有自己。

只有自己能陪伴自己，这样无论是精神还是灵魂，才能不觉得孤独。

内心的平和，不过如此。

杨绛最终享年105岁，即便是在生命最后的一段时光里，她依旧身体硬朗，思路清晰。

体会过幸福，经历过痛苦，看尽世间悲欢离合，她仍然没有被苦难击倒。

曾经，家人爱她，后来，她替他们爱自己。

身为女人，你要有独自面对苦难的勇气，更要有独自面对人生的底气。

如果你有自己热爱的事业，并不断为之努力，那么这份事业终究会庇护你抵御痛苦。

依靠家人和爱人，并没有错。

可是谁也不能保证陪伴我们走完漫长的一生。

杨绛的一生，便是女人最好的榜样。

她幸福过，痛苦过，最终她投身于不朽的事业之中，当挚爱离去，一支笔，一叠稿纸，让她不再孤独。

在文字里，她得到了灵魂的救赎。

在事业中，她得到了精神的庇护。

— END —