文/陸一

你經歷過痛苦嗎？

人生太長，總有高峯低谷。

一個人想要過得好，不是學着避免苦難，而是學會如何走過苦難。

面對痛苦，很多人選擇忙碌，起初可能是一種麻痹，但日復一日地忙於自己喜歡的事，終於能爲自己帶來精神上的救贖。

正如茨威格在《人類羣星閃耀時》的第一篇中寫下：“到不朽的事業中尋求庇護。”

生活吻你以痛，那就投身於不朽的事業中，抵禦這種痛苦。

就像走到人生邊上的楊絳。

01

楊絳原名楊季康，她與錢鍾書的愛情和美滿的婚姻，一向被人們羨慕。

他們的開始彷彿是命中註定，楊絳同與錢鍾書都是無錫人，但楊絳生於北京，後來舉家南遷蘇州。楊絳一直希望入讀清華大學文學院，但因爲各種外界原因沒能入讀，因此楊絳先進入東吳大學讀書。後來東吳大學因學潮停課，楊絳北上進入清華大學借讀。

也正是在此期間，楊絳與錢鍾書相識相戀。

當時錢鍾書已經在清華外文系讀了三年書，出生於書香門第的他是人們公認的大才子，當年入學時數學只考了15分，國文和英語卻近乎滿分。

楊絳與錢鍾書結識後，很快便鴻雁傳書，最後達到一天一封的程度。

兩人也將戀愛的事告訴了父母，相識兩年後，他們在1935年回蘇州舉辦婚禮。那時的楊絳已經考入清華大學研究院外國文學專業。

因爲兩人的姻緣是在清華展開，楊絳的母親甚至打趣女兒說：“阿季的腳下拴着月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”

婚後的楊絳和錢鍾書恩愛異常，他們一同前往牛津大學留學，並在1937年迎來了幸福愛情的結晶，可愛的女兒錢瑗。

戰爭年代，他們回到國內，一起度過艱難的歲月，坎坷與磨難中，楊絳與錢鍾書相扶相守，一家人過得平和幸福，其樂融融。

在錢鍾書心中，楊絳是“最賢的妻，最才的女”，因爲有楊絳在，錢鍾書才能安心於創作。一起走過的60多年裏，錢鍾書寫下《圍城》《談藝錄》《管錐編》，成爲當代最著名的學者和作家，楊絳也在辛苦持家中翻譯了《堂吉訶德》，寫下《幹校六記》等作品。

02

“我們仨”的美好生活，到1997年戛然而止。

那一年早春，他們的女兒錢瑗去世了，1998年年末，久病的錢鍾書去世，淒涼人世，只剩下楊絳一人。

她曾因爲心痛，感到無比麻木，沒人知道那段時間持續了多久，我們只知道，她最終又拿起了筆，投身自己熱愛的事業，也是他們一家三口共同的愛好與事業。

錢鍾書去世後留下了很多筆記，那是他從牛津大學讀書起便養成的習慣，因爲那裏的圖書館不許外借，更不許在書上留下痕跡。他的筆記有時比書的原文還多。

等到錢鍾書去世後，楊絳將那些筆記整理出來。

有外文筆記，包括英、法、德、意、西班牙和拉丁文，除了很小一部分是打字機上打出來的，絕大部分都是手抄。因爲讀的書太多，錢鍾書的筆記很多是前後互相引證參考的，極難編排，而楊絳不懂德文、意大利文和拉丁文，只能求助於翻譯《圍城》的德國漢學家。

除了外文筆記，錢鍾書還留下了大量中文筆記和日札，因爲經歷過運動，其中很多地方都被塗抹和剪殘，但楊絳還是戴着眼鏡，將多達7萬頁的筆記整理出來。

這既是她的事業，也是她緬懷錢鍾書的方式。

那本風靡散文集的《我們仨》，最初是錢瑗想寫的，但病牀上的她只寫了前面幾篇，病情便惡化了。

看書、寫作，是“我們仨”一直以來的共同愛好，這未完成的心願，楊絳替女兒完成了。

年逾九十的她帶着無限悲痛與眷戀，一個人思念“我們仨”。

筆耕的時光，也讓餘生變得不再乏味難熬。畢竟，她有文字爲伴，而這些文字，都曾是錢鍾書與錢瑗最愛的。

03

沒有人知道，命運安排的分別會在何時來臨，我們只能好好地活在當下，並在失去後的歲月裏，努力過好獨行的每一天。

十多年的興趣和愛好，讓楊絳有了屬於自己的事業和追求，也將她的餘生從孤獨中拯救出來。93歲的她出版了散文集《我們仨》，96歲出版《走到人生邊上——自問自答》，97歲時，她將目光投向哲學領域，開始研究柏拉圖的《斐多》。

每個人都終將老去，也要獨自面對分離，面對孤獨的每一天。這是我們無法逃避也無法改變的，但我們可以調整自己的心態，用更爲積極的態度，投身不朽的事業。

失去一切，也不要失去自己，只有那些內心充滿信仰的人，才能在信念的支撐下，活得充實、優雅而心安。

就像楊絳，在失去親人、愛人和女兒之後，選擇了讓文字陪伴自己安度餘年，讓每一天都活得有意義，讓每一天，都不孤獨。

這是楊絳的堅強過人之處，更是她的人生智慧。

她知道逝者已逝，以往難追，未來的人生，只有自己。

只有自己能陪伴自己，這樣無論是精神還是靈魂，才能不覺得孤獨。

內心的平和，不過如此。

楊絳最終享年105歲，即便是在生命最後的一段時光裏，她依舊身體硬朗，思路清晰。

體會過幸福，經歷過痛苦，看盡世間悲歡離合，她仍然沒有被苦難擊倒。

曾經，家人愛她，後來，她替他們愛自己。

身爲女人，你要有獨自面對苦難的勇氣，更要有獨自面對人生的底氣。

如果你有自己熱愛的事業，並不斷爲之努力，那麼這份事業終究會庇護你抵禦痛苦。

依靠家人和愛人，並沒有錯。

可是誰也不能保證陪伴我們走完漫長的一生。

楊絳的一生，便是女人最好的榜樣。

她幸福過，痛苦過，最終她投身於不朽的事業之中，當摯愛離去，一支筆，一疊稿紙，讓她不再孤獨。

在文字裏，她得到了靈魂的救贖。

在事業中，她得到了精神的庇護。

— END —