由李易峰、金晨主演的谍战剧《隐秘而伟大》上线以来,豆瓣分数稳固在8.2,已然进入国剧高分之列。其舆论口径,也以“《白夜追凶》导演又出新作,良心好剧重点推荐”为主。

观剧过后,我发现了一些优点:第一,片头曲好听,有韵味,契合剧名;第二,演员表演在线,没有抠图剧的塑料质感。

《隐秘而伟大》网台同步

如果按照一些剧评强调的,《隐秘而伟大》是一部年代剧,那么它的优点就仅限于以上这些。可如果只把它当作一部情感剧或偶像剧,那么它至少还有不少喜感,不至于让人动辄“二倍速”推进,与前些年的烂剧相比,《隐秘而伟大》不仅及格,甚至对标准有些超越。

我想说的是,《隐秘而伟大》豆瓣破8的成绩铁定过誉,它真要值8.2分的话,满分肯定不是10。

这真不是苛责《隐秘而伟大》的一众演员,而是它本就是那种火过一季便会被遗忘的伪经典。况且“合格”二字,从不是好作品的标准。

牛骏峰饰演的男三号赵志勇

真正的好作品,会令观众看完之后感到难以消化,难以释怀,难以下咽,这种“不舒服”会长久萦绕心际,而不是看的时候感觉很好,看完了也就完了,丝毫不会带入现实生活。

拿谍战戏来说,金玉已经在前,凡是看过《潜伏》《暗算》《北平无战事》的观众,多半已对这一题材的叙事构架、美学范式与历史视角形成既定印象,几乎不可能再去接受一个低于预期的标准。从这一点上看,《隐秘而伟大》以“年代剧”作为宣传噱头是吃亏的,明显没有摆正自己的位置。

在我看来,《隐秘而伟大》的问题主要集中在剧作。谍战是一个高度复杂的复合类型,它要求创作者必须对故事涉及的历史、军事、政治、经济、社会与文化生活的“基本情况”烂熟于心后,再建立起对于特务、间谍活动的“特殊情况”的处理方法。前者决定宏观质感,后者决定微观质感。

好的谍战剧已经有不少模板了

一部剧集要靠编剧说话,一位编剧要靠作品说话。了解一下《隐秘而伟大》两位编剧的履历,从动画片跳到年代剧,跨度非常“一步到位”,从实际效果来看,还不足以驾驭年代剧。我相信如果能有一档《编剧请就位》的综艺,肯定比《演员请就位》更有意思。

这里并不是说《隐秘而伟大》的编剧没有水平,或是不尽心尽力,而是他们选择了一个更需要史观积累与人文底蕴的艺术类型,因此显得托大。

编剧宋方金谈过,国产剧写职场的时候有一个大毛病,就是“不职业”,当镜头移到角色所在的职场,里面的人往往在谈恋爱、聊天、吵架、勾心斗角,就是一不用好好工作,二没有工作能力,三基本无事可干。职场没有职场的样子,就缺乏了连接生活的质感,一切主题都成了架空主题,都为了某个浮皮潦草的CP叙事。

《隐秘而伟大》仍未摆脱一类刻板印象

《隐秘而伟大》的故事背景是民国三十五(1946)年的上海,主人公顾耀东是上海市警察总局的一名警察,主题聚焦这个小人物的主旋律成长史。可无论后面故事怎么讲,都不应该破坏一个年代剧具体形态的构建,从这一点上看,《隐秘而伟大》的叙事原则非常不伟大,充满了对历史中人的想当然。

比如顾耀东刚去警局报道,一处把他推来推去,二处对他冷嘲热讽,即便编剧是想凸显愣头青不受待见,也不应该如此下笔,显得警局几乎没好人了。这就不仅是符号化、脸谱化的问题,而是迎合了某类填鸭教育的刻板印象——旧社会的警察,一定既不办事,又是坏人。

剧中的二处处长,地下党夏继成有句台词形容顾耀东:“因为他是个好警察,但警察局并不需要这样的警察。”

副局长也是个老戏骨

这种未经检验的结论,当然会影响后人对于历史的判断,它把复杂的事物简化了,用幼稚的想象阻断了年代剧应当秉持的伦理。毕竟任何一个社会都不会选取无用之辈充实国家机构的关键位置,或是允许某些特殊职能持续地瘫痪、溃烂,以供大厦倾覆。

从弹幕看得出来,观众的确有很多年轻人:

“你适合到新中国当警察。”

“那时候的人为什么会不识字?”

“顾耀东是个好警察,可惜生错了年代。”

“法学院不懂政治?东吴大学没教过政治?这跟没上过学一样。”

李易峰饰演的顾耀东

发言者里应该有不少李易峰的粉丝,她们的问题不在于不了解历史,而在于其对历史的全部理解,多半就等同于她们被动接触的观念。

《演员请就位》第二季拍《甄嬛传》那场,导师李诚儒没有点评几位演员的演技,而是把批评的重心放在了原作本身:

“如果说茶余饭后,只给观众带来一些欢乐,无可厚非,但是往往我们的一些历史剧目,会导致我们很多年轻人认为这就是历史。认为我们的清史里边,皇宫里边,就是王爷可以进宫,随便和妃子一块儿泛舟船上。”

我十分同意李诚儒的观点

赵薇在一旁讲,自己以前也演过一些极不严肃的历史题材,属于会被李老师批评的那类。李诚儒对此回应——“她当年拍那《还珠格格》呢,明确地说就是游戏类,人家一开始就很明确地说是游戏类。我最怕的是那种打着正剧而游戏、戏说的戏,这就容易误导后来的年轻人。”

我认为李诚儒已经把立场摆得很清楚了,不料主持人大鹏又补充了一段狗尾续貂的圆场:

“因为我刚一开始就知道,它是一个剧,它反而让我对那个历史产生了兴趣。然后如果真的想去读它的话,可以去从书里面阅读,去更多的了解。所以尊重史实的历史剧,是大家喜欢的;如果说有一定的戏说成分,稍微活泼一点的,其实也许它有一个机会让更多的年轻人被吸引到,想要去了解这段历史。”

历史究竟如何,真正在意的人并不多

为什么说大鹏这段解释貌似有道理,其实是无效的呢,因为年轻人如果真的有意识去分清戏说与正剧,文艺与史实,他们就不至于混淆这些关系。

人年轻的时候都是无知、头脑简单、没文化的,需要长期教育与自我学习。但是今天的年轻人大多拒绝教育,而是过度沉溺娱乐,在认知历史的问题上,要么是指望看场电影就能了解故事涉及的全部历史,要么干脆把学生时代的教材当作史实的唯一解释,说到底是懒省事,不愿意在这件事上投入更多时间,也从根本上缺乏探索的兴趣与动力。

就像《隐秘而伟大》里的顾姐姐,只看爱情小说,喜欢指导弟弟谈恋爱,顾耀东劝她读些别的书充实头脑,姐姐撒气似地认真回应道;“就你那些纸,你就是求我,我也不会多看一眼的。”

《隐秘而伟大》本可做得更好

由此观之,“容易误解历史”虽是观众的问题,却也不算冤枉地放大了编剧的疏露。

本文由#树木计划#作者鲁舒天创作,在今日头条独家发布,未经授权,不得转载。

相关文章