不只是讲述命运中的苦难

——访我市著名作家、省“五个一”工程获奖者杨晶

近期,焦作市作家协会常务副主席、中国作家协会会员、省“五个一”工程获奖者杨晶,再出力作——《生命因为遇见你》。这是继《多想再叫一声妈》《让爱永远陪伴你》《奶》之后,杨晶又推出的以家庭亲情为主题的散文集。

杨晶。焦作日报全媒体记者 王玮萱 摄

写祖父、写祖母、写父亲、写母亲、写舅舅、写姊妹兄弟,杨晶耗尽十几年精力,专注于自我家庭命运的解构。这令许多人感觉,杨晶太偏爱这类创作了。而杨晶却不以为然,他用十年甚至更长的时间慢慢提笔、慢慢打磨、慢慢修改,慢慢诉说着一个黄河岸边普通得不能再普通的家庭。这样的文字取之不竭,它犹如一台吱吱呀呀转了不知多少个日夜的老水车,虽有重复,但越品越有岁月沉淀的味道。

杨晶如是说:“我们家庭的命运就是积淀在我心灵深处的创作种子,作为一名专业作家,如果我不去思考、创作这些,不让这颗种子在下一辈人的心中开花结果,不让他们记住苦难,我是对不起我的祖辈和我的职业的。”

八九岁时,杨晶的生活处在一个整日里吃不饱、穿不暖的境况。一次,祖母带着他的兄弟姊妹,推着水车去浇地。一旁的乡亲看见了便说:“你们家的生活将来可以写本书。”就这样,幼时的杨晶记住了这句话。也正是这样,最终成就了杨晶多部有关家庭亲情的著作。

为孙子做衣服的母亲。

记者从杨晶手中接过《生命因为遇见你》这部达30万字的书籍,读之悟之,泪如雨下。

流泪并不一定代表苦难

《生命因为遇见你》这本书

也不只是在诉说苦难

在20世纪60年代,杨晶和他的姊妹们都快饿死了。每天,他们的生活全靠着母亲从学校省下来的半块馍,和小脚的祖母捋来的树叶、刮下的榆树皮、拔来的野菜、捞来的鱼草过活。他记得祖母上树的样子,小脚踩着摇晃的梯子向上攀爬,她是那样的无畏。瘦弱的她趴在高高的树上,镰刀像手、手如镰刀,抓来抓去。

在孟州市一中任音乐老师的父亲。

为了得到大食堂灶台上掉落的饭粒,祖母偷偷摸摸围着锅台转,以迅雷不及掩耳之势将饭粒扫进饭桶。为了得到从地里捡拾而来的粮食,祖母不惜解下裤腰带,与村干部据理力争。为了给孙子们一口吃的,她放下了尊严,可她全然不在乎。

祖母站在家门口,使劲地喊着他们兄弟的名字,目的是告知其他人“我们家男娃娃多,以后少欺负我们”。

杨晶的母亲也是那样坚韧。祖父去世时,父亲不在家,母亲一人求爷爷告奶奶,为祖父打了一口棺材,操持了丧事。从学校回来,她总会省下半天的口粮,塞进婆婆和孩子们的被窝里。

读着读着,泪湿衣襟。可苦难中也有幸福,也有不向命运低头的乐观。

杨晶记得,祖母有一肚子的故事。夏天,他们姊妹们坐在大树下的席子上,祖母摇着蒲扇,给他们讲各种各样的故事,常常逗得他们哈哈大笑。讲完故事,她总是说:“好好学习。”母亲会吹口琴,时不常给他们来上一段。母亲也总会说:“困难是暂时的,前途是光明的。”

拉小提琴的杨晶。

在那个年代,祖母与母亲成了杨晶一大家人的精神支柱。这两个女人也是杨晶一生中最重要的人。

苦难是什么?或许只有把苦难当作财富的人,才真正懂得苦难的真谛。这正如杨晶笔下的祖母、祖父、父亲、母亲、舅舅那样,在困苦中依然坚守着生活的希望。

此时,坐在记者面前的杨晶感叹:“当时,我们家的情况在农村很普遍,他们都是这样养育孩子的。而正是有了无数个不向命运低头的祖母、母亲,一个民族才能生存下来,绵延至今,这是中华民族优秀精神的传承。”

生命因为遇见你

此生才有光亮

在读到《生命因为遇见你》一书中《祖母的力量》一文时,茅盾文学奖评委、中国作家协会全国委员会委员何弘说:“多年来,杨晶一直持续不断地书写身边的亲人,父亲、母亲、妻子等,一个个在他的笔下都是那么感人。杨晶能够如此深情地书写亲人亲情,并给人以感动的力量,重要的原因在于杨晶本人就是一个重感情之人,亲情、友情在他的心中有地位、有分量。正因如此,杨晶是可交之人,是值得尊敬的人。”

全家合影。

我国著名作家、河南省作协副主席墨白说:“《祖母的力量》里的文字因为有了祖母巨大到可以摇天撼地的慈爱而充满了感染力,作者记忆里苦难与饥饿的童年因为有了祖母的聪慧而充满了美好。阅读《祖母的力量》,让我们对生命充满了热爱与敬畏。”

焦作日报全媒体记者 王玮萱 报道

正文照片除署名外均由杨晶提供

相关文章