图:涉事6672号战机在花莲 Airlienrs图片 摄:Fred Willemsen

拉上窗帘/文

前天(11月18日)傍晚,台湾一架F-16战斗机例行训练时失踪。据报道说,这架飞机是从花莲基地起飞,仅2分钟消失于雷达。飞行员至今尚未寻获,生死不明。

新闻一出,大陆网友纷纷评论说“投诚来了”,“已经在重庆吃火锅”等等。中国人善于“意淫”是几十年的老毛病,但这事儿真的不适合开玩笑。若真的把台湾当做一个“省”,则台湾同胞也是中国人。现在并未开战,戏谑对方生死,不利于两岸团结。

从技术上讲,F-16虽然最高速度能达到2.0马赫,但这次是从花莲起飞,距离福州有300多公里。抛开几千米高的玉山不说,就算它一起飞就能达到最高速度,没有8分钟也根本到不了福州。热血青年们不懂地理也不懂物理,就敢于在网络上意淫,着实让人佩服。

图:投诚已是过去时 摄影:拉上窗帘

F-16是人类历史上最受欢迎(销量最高)的战斗机(没有之一)。它在46年前由美国通用动力公司研制,后来卖给了洛克希德·马丁。在最鼎盛的时期,全球有五家工厂在开足马力生产F-16,分别位于美国、荷兰、比利时、韩国和土耳其。在2017年产线关停时,各型F-16的累计产量接近5000架,全球有钱有权购买美国军火的国家,几乎都买了这个东西。

F-16虽然已经停产,但生意依然火爆到不行。一方面,F-16质量可靠,维修便宜,是二手市场上不可多得的当红明星;另一方面,F-16在几十年间不断改进,很多用户希望洛克希德·马丁公司给自己的产品“升级”——比如升级到最新的F-16V,这让洛马赚了很多的银子!

图:荷兰空军F-16编队 Airliners图片

摄:Berry Vissers -Aero Image

我国的台湾省就是一个例子。1996年,老布什借口中国大陆用核潜艇和导弹威胁台湾,卖给了它150架F-16. 但这批F-16中有120架是F-16A,有30架是F-16B,都是F-16的早期产品。2012年,洛马公司在台湾多次要求下给予了“小升级”,但因为服役年限已经很长,实际上效果有限。台湾在去年还与洛马达成协议,要在台中建设“亚太维修中心”,媒体推测也是为了提高维修保养能力,应对老化。

因为升级的“效果有限”,保养欠佳,台湾又向美国购买了一批F-16V. 这个军售案在2019年谈成,共66架。台湾是我国的一个省,美国对台军售是全体中国人都很反对的事情。但想一想若能和平统一的话,我国空军一下子就能多200多架F-16,也非常让人高兴。

图:F-16只有一个发动机 Airlines图片

摄:Sven De Bevere

F-16是“单发战机”,若发动机故障很难挽回。而且因为F-16A/B诞生较早,电子系统的可靠性不高。自服役以来,F-16在台湾省发生过多起事故,其中大多是由于机械故障引起的。若你关注台湾的话,能发现台湾媒体对于F-16飞控系统的指责,其实由来已久。

此次事故发生的当晚,有台湾媒体报道说,军方初步说法是“可能入云后遇空间迷向”。但拉总认为这很不靠谱,这是官方一贯作风,等于把责任先往飞行员身上推。台湾当局立即停飞了所有F-16,其实正说明自己也知道“机械故障”的可能性更大。

图:拉总认为‘空间迷向’不太可能 Airliners图片

摄:Mark McEwan

根据新闻报道,此次出事的飞行员叫“蒋正志”,是一名44岁的大校。当天共有4架战机参与训练,他驾驶的是2号机。因为不是双座战机,拉总推测是战术训练而非技能训练,强度可能稍高。

“空间迷向”是飞行员非常害怕的一种状态,常发生在夜间远洋航线上。因为缺乏所有的参照物(没有星星也没有月亮,海面也没有灯光),飞行员会产生错觉,以致颠倒天地,把“往天上飞”变成“往海里扎”。在拉总印象里,肯尼迪家族有位后人,就是因为空间迷向,在加勒比驾驶私人飞机时坠海了。

图:巴基斯坦空军F-16 Airliners图片

摄:Leandro Rocha

但要说44岁的战斗机飞行员在距离海岸仅8海里的地方空间迷向坠海,拉总认为可信度不高。其一,44岁已经是经验很丰富的年龄,他应该知道通过仪表纠正错觉;其二,战斗机不是客机,非常灵活。有报道说当天云高有1000多米,这个空间足够挽回错误;其三、8海里的话城市灯光非常清晰,应该不至于“迷向”。

图:土耳其F-16DJ Airliners图片

摄:Radim Spalek

当然,如果是单纯的机械故障,“没有留下一句话”也很不正常。是电力系统故障?是通讯系统和飞控系统同时故障?——究竟是什么原因,也许只有打捞出残骸才能知晓。

比较麻烦的是,花莲外海是几千米深的太平洋。与南海几百米的海深比起来,打捞难度可真的是太大太大太大了!

相关文章