文 | 甘藍藍· 主播 | 韓丹

十點讀書原創

奧黛麗·赫本的美是毋庸置疑的。

無論是她年輕時完美無瑕的臉,還是年老後生出蒼老的皺紋,赫本都是美麗和優雅的代名詞。

一個女人的長相,30歲前是父母給的,30歲後是自己修的。赫本也不例外。

翻開她一生的相冊,會發現她的相貌雖然始終是美人的標準,但是她的神態、眼神裏的情緒,卻不總是“美”的。

童年時,她略顯憂鬱;20來歲,出演電影爆火,她的眼睛裏都是美好的未來;中年,本就清瘦的她,迅速蒼老;60歲以後,歷盡滄桑,卻有了比中年更優雅的氣質,眼神也如青春時一樣靈動。

童年

20歲+

中年

晚年

這一路,赫本經歷四段感情、兩段出軌的婚姻,她像每個追求愛的女孩一樣,把情感裏的傷害和蛻變,都寫在臉上。

赫本說:“我的人生比童話故事還精彩,我也曾遇到困難,但隧道的盡頭總有一盞燈。”

今天我們分享的,就是好萊塢影視製片人、美國傳記作家唐納德•斯伯特的作品《奧黛麗·赫本》。

1929年,赫本出生在布魯塞爾。父親是銀行家,母親是荷蘭女爵,原本家境非常富有。

二戰開始後,赫本的父母都支持法西斯主義,尤其是父親,他對法西斯主義越發狂熱,變得喜怒無常。

小時候,赫本很希望討父親喜歡,父親下班時,她總是很興奮的迎接,但父親對她沒有多少興趣,總是冷漠地忽略她

赫本6歲那年,有一次父母吵架,父親收拾行囊就離開了家,此後,她再也沒有見到過父親。

這也爲她日後不幸的婚姻埋下了種子。

21歲時,赫本在倫敦一場酒會上結識了自己的初戀:29歲的商人詹姆斯·漢森。

漢森對天生麗質的赫本一見鍾情,他在回憶錄中寫到:“我一下子被她迷住了,凡是見到她的人,無不驚歎她的美貌、開朗和堅強,我們成了非常要好的朋友並互生愛意。”

赫本也覺得,漢森是理想的丈夫,會成爲自己的依靠。

幾個月後,她便宣佈了與漢森訂婚的消息。

赫本和費勒

可是婚期臨近時,赫本又猶豫了。

那時赫本輾轉在世界各地拍戲,兩人聚少離多,感情也慢慢淡了。就在赫本糾結於要婚姻還是要事業時,漢森出軌,二人也就解除了婚約。

正如日中天的赫本,未來似乎鋪滿了鮮花,但是她沒有想到,前方等待自己的,依然卻是一個又一個噩夢。

赫本24歲時,《羅馬假日》風靡全球,喜歡她的才俊和富豪,從歐洲排到美洲。令人大跌眼鏡的是,赫本選擇了一個比她大12歲、有過三次婚姻、五個孩子的二三線演員——梅爾·費勒。

費勒成熟、穩重,赫本對他的偏愛,其實是在彌補童年父愛的缺失。

赫本說:“我6歲時,父親就離開了我,讓我非常傷心,我受不了再也看不到他;可是,一天又一天,他再也沒有回來,也讓我一生遠離了安全感。”

然而在費勒成熟的外表之下,隱藏的是他近乎變態的控制慾。

赫本的衣食住行全部由他安排,新劇本也都由他檢查,碰到自己不能接受的戲份,他會直接刪除。

這種控制和霸道,在赫本看來,是關心和愛。她擔心自己的名氣太大會讓丈夫自卑,就刻意隱去鋒芒,甚至說:“沒有費勒的電影,我不會出演。”

赫本和費勒

這一次,在婚姻與事業之間,她堅定地選擇婚姻。

爲了有自己的孩子,她先後三次懷孕,全部不幸流產。第四次懷孕時,她已經36歲。

而這時,費勒喜歡上了一個西班牙女演員。

赫本對好友說:

我一直嘗試,極力想保住我們的婚姻,但太難、太難了;做我們這一行,常常要表演熱烈愛撫,有時就不免假戲真做,在這個圈子裏,婚姻真難維持啊! 請你相信,我是把婚姻、家庭生活放在第一位,而把事業放在第二位的。

結婚第13年,赫本終於決定離開這段折磨她的婚姻。

離婚後,她四處旅行,一邊散心一邊療傷。在一次去往希臘的旅途中,赫本遇到了第二任丈夫,心理醫生安德烈·多蒂。

多蒂比赫本小9歲,有意大利人的浪漫和詼諧,他讓赫本感受到前所未有的快樂。沒過多久,二人就閃婚了,赫本很快又生下一個兒子。

赫本和多蒂

她以爲,這段婚姻是上天對自己的賞賜,她願意息影、全身心放在家庭上。可是多蒂不止能哄赫本開心,他還哄很多女人開心。

記者多次拍到他流連於夜店和脫衣舞廳,身邊經常有各種火辣女人簇擁。

刊物《國家調查》曾這樣報道多蒂:

多蒂時常帶女人上夜總會;當奧黛麗·赫本在羅馬時,他就裝得像個天使;當多蒂和女演員、模特兒在一起被人拍照時,多蒂非常狼狽,恨不得把這些女人藏進汽車裏。

每當赫本發作,多蒂都能用花言巧語讓她心軟。直到有一次,多蒂趁赫本不在家,把別的女人帶回家。

結果赫本回來了,她看到這一幕,多蒂只是毫不在乎地說:“意大利丈夫如果沒有情婦,會讓別人笑話。”

這時候,赫本也結識了未來和她相伴後半生的羅伯特·沃德斯。

就這樣,1981年,赫本與多蒂12年的感情正式破裂。

渴望愛的女人,卻總是遇人不淑,被愛所傷。兩段超過10年的婚姻,都以對方出軌告終。

赫本曾說:“愛情可怕的是枯萎和變質,它可以殘酷地扭曲你的生活,粉碎你的人生。”

被婚姻傷透了的赫本,不再奢望一紙婚約,而是心靈上的契合,沃德斯就成了她最後的靈魂伴侶。

相識時,赫本還在爲多蒂的出軌煩惱,沃德斯則剛剛經歷喪妻之痛。兩個人每天打電話,從詩詞歌賦到人生哲學,無所不談。

兩人都覺得自己遇到了一輩子都在找的人。

之後的十多年裏,他們互相陪伴,一起致力於公益事業。

他們走遍數十個貧苦國家,爲孩子募集善款。

但是直到最後,他們也沒有結婚。

1993年1月,赫本離世前夕,躺在病牀上的她,看到坐在牀邊守護着自己的沃德斯,用微弱的聲音說:“你給了我最好的愛情回憶,可是現在,我要走了......”

聚光燈前,她是人人仰視的明星;褪去光環,她只是一個渴望愛的女人、妻子、母親。

赫本和無數人一樣,苦苦追求真愛而不得、在愛情裏迷失。

不同的是,她始終相信,不管到了什麼年齡,你都可以追求自己內心真正想要的東西,即使命運捉弄了你,也依然可以活得漂亮。

曾經在十點課堂解讀24本人物傳記的人大歷史系碩士李源認爲:赫本的性格里面有爲我們所學習的特點,她永遠相信美好的事情隨時都會發生。

李源是羅振宇最得意的弟子,曾擔任羅輯思維的知識策劃人。

經他策劃的節目、書籍無一不受歡迎,至今在羅輯思維的貼吧裏,還有人感慨:“李源同學做知識策劃時期的所有節目,都不容錯過。”

碩士期間,他遍訪中國臺灣、英國、美國的著名大學,一邊翻譯書,一邊拜訪了他尊崇的學者、專家。

去美國加州大學做訪問學者時,她研究歷史人物接近1年。喬布斯、奧黛麗·赫本、楊絳、宋美齡……汲取他們的人生智慧作爲成長養料。

關於讀書,他首推人物傳記。

他喜歡通過鮮活而真實的智者來反觀自己、發現自己、檢查自己。

從大格局上,看他們在人生的關鍵時刻如何做出取捨;從小細節上,看他們爲人處世的方式方法。

他希望還原這些最真實的名人故事,提煉他們的思維方式和處事方法,掌握他們的人生經驗,用於更多人做人生選擇之用。

在赫本的經歷中,李源看到了她如何修煉氣質,成爲優雅的代名詞;看到她經歷兩次重大轉折,如何抓住命運的關鍵時刻,活出美好的人生……

赫本的一生,比童話更傳奇。

由李源老師解讀的經典人物傳記《奧黛麗·赫本》,已經加入「十點聽書會員」書單。

相關文章