本文作者：风吹沙

好的电影与看好它的人不相互遇上，电影就不算成功。

《大象席地而坐》，2017年拍摄，这是一部非主流影片。2018年2月本片获得第68届柏林电影节费比西国际影评人奖，同年10月获得金马奖最佳影片等六项大奖。

这部电影投拍资金不到75万元，在动辄拍部电影要几千万元的今天，真是小成本制作。

导演胡波，这是他的处女作，也是遗作。

这是一部超长电影，230多分钟。在缓慢而细微的呈现里，翻开生活的“里子”，是它的嶙峋和瘦骨。在长时间的观影体验中，与剧中人一起穿过了长长的隧洞，黑暗而不见光亮的隧洞。不同的是，有的人知道有洞口，但隧洞太长；有的人以为黑暗就是黑暗，没有尽头。如同剧中所说：“世界是一片荒原。”

这是你无可逃遁的生活，生活通往坦途或是悬崖，但那是未知，需要你积蓄力量去穿越黑暗隧洞。

（有点剧透，不喜者请绕行）

我第一次听到大象的叫声，在这部电影里。叫声在天空回响，在寒冷空旷的北方的天空回响，我听出那是“悲鸣”，有人说是“希望”。希望和悲鸣可以交织吗？在希望里生出悲鸣，亦或是在悲鸣里坚守希望，这都是一种生存状态。

四个人的一天。他们是这个乱糟糟的叫井陉的北方小城四个不起眼的小点，互不相干。电影是从早晨开始的，这是个普通的早晨，是所有习以为常日子的开始。所有的早晨都是相似的，平常、忙碌、有阳光或没阳光，但与早晨一同醒来的人却不同。

混混于成睡了朋友的老婆，早晨醒来，茫然空落，他不知道该干什么。空虚总是在荒芜的心里占据更多的地盘。生活于他就是一堆破烂，每天堆到跟前，清理一块，就有新的堆过来。

本地最差学校的高中生韦布的早晨是在父亲的责骂声中开始的，这不是第一次，也不会是最后一次。

退休工人老金的早晨坐在昏暗阳台的床上，那是他的“房间”。房子是他的，女儿一家住在里面，他只能住阳台。

高中生黄铃的早晨是在垃圾堆一样的家里穿行，她不知道家该是什么样子，但她知道家不该是什么样子。

拍摄手法使用了手拍，长镜头，变焦，跟拍摇晃，昏暗的光线，缺少光亮的背景和不稳定的重心。

带入感非常强，如同你就在近处静静地观看，又或者你站在高处窥探他人的生活，却时常看到自己的影子。

那种生活和你不同，但在某些地方某些区域又相互打通。

录音采用了同步录制，背景中的各种嘈杂声让影片更加拉近了真实感。

这是一部与煽情无关的电影，整部影片的格调压抑、灰暗、沉闷，但在某些细节上透着难以捕捉的温情，在我看来这就是一部艺术纪录片。

于成偷情被女人的丈夫发现了，那个男人对着窗外说了句，在北方有一只席地而坐的大象，然后就跳了下去。

韦布和父亲争辩，引来更大的责骂，他无法争辩。在昏暗的房间里，镜头移到一条腿，那是父亲的腿，打着石膏，地上有一些药片，父亲吃力地捡起。

老金抱着他相依为命的狗，女儿女婿逼他去养老院，他们想把房子卖了买学区房，否则孩子只能上差学校，老金沉默无言。

黄铃今天生日，作为单亲家庭的孩子，她和妈妈的关系剑拔弩张。妈妈昨晚带回了一个蛋糕，因为宿醉，把蛋糕踩烂了。妈妈是医药代理，为了生计整天喝的醉醺醺，家里象垃圾场。

导演镜头下潜到生活深处，那里幽暗窒息，如同黑暗的海底。

影片选取了现代生活回避不了的问题，校园暴力、学区房、赡养老人、单亲家庭等等，这是无法回避的现实，如同山一样挡在你生活的路上。

我总认为这世界存在平行宇宙，一些人在宇宙的另一边沉默挣扎，那是真实的存在，被忽视或陌视，你没有遇上是你的幸运。我不能说这不是我们的生活，其实它就是我们的生活。

我们不能认知事物的荒诞性，源于我们对现实深层次的疏离和陌生，这种疏离和陌生的表象如同致幻剂，麻痹着许多人的神经。我能够理解这样状态的原因，是因为我知道在有光亮的地方，黑暗同样存在。

每个人的生存状态是不同的，有的宽阔如海洋，有的逼仄如夹缝，那是你无可替代的人生，你必须自己走过去，这多么让人无能为力。

有一次我和朋友走在街道上，路过一所医院，朋友忽然指着街边说，前两天一个农村老太太从这跳楼了，贫病交加。就在那，他指着那个点。可是那里已经什么都没有了，一切无痕，街树依然绿着，街灯依然亮着。

“那里”已不在“那里”了，它成了一个痂，结在生活的背光面。让人寒冷的是这样的事件不是个别事件，它属于一类事件，这类事件隐匿在生活的褶皱里，覆盖着众多人的日常，这种“日常”天天发生，如同我们的吃饭睡觉，这是多么残酷的事实。

这样的现实堆积，让我明白了一个道理：生活不会厚待在泥泞中跋涉的人，它给人们铺开一样的道路，你走或者拒绝，道路无动于衷。

于成说，这是一个操蛋的世界。在同样的时空里，有的人遇到了操蛋的瞬间，有的人遭遇了操蛋的人生。这是你无法逃遁的人生，生活就是这样盘根错节，挣扎是原生态，而挣脱是新生态。我们首先要学会和自己和解，然后去和这个世界和解。

四个人从各自灰暗的生活出发，他们终于相遇。

于成问韦布去哪？韦布说去满洲里看大象。于成心底的坚冰瞬间被刺穿一个洞，他流泪了。原来他们是同样的人，原来这世界上有这样一类人，不管现实世界如何“操蛋”，他们心中有共同的“大象”。

这一刹也撞击到了我，我们都是这荒原上的旅人，有着各自的寻找，不同的是一些人走到了光亮中，一些人仍然在黑暗里踽踽独行。

有人说这部电影很“丧”，我不觉得，这部冷到极致的电影，在若有若无间总能捕捉到一丝丝暖意。正是这感知的暖意，支撑着他们，支撑着我们，支撑着这个“操蛋”的世界。

这部超长电影，是导演胡波的坚守。他执拗地对准这样的生活，用心纪录着他所理解的世界，不渲染不粉饰，他真实而执着地展现着生存的原态。他舍不得删减影片，哪怕一分钟，而我认同他的不删，因为每一处的缓慢、长镜头、停顿都带着思考，带着我们对生活五味杂陈的咀嚼。他没有硬塞给我们什么，只是打通了一个通道，然后和观影者一起静静地潜入生活的底层，看隧洞里蜗行的人，同时透视我们自己的人生。

胡波说他不接受存在中功利性的部分，不接受人际勾连为核心的规则。而这部影片完整摆在我们面前的是最元初的内核，这种内核剥离了一切外部因素，剥离了功利性考量，以及媚俗和取巧，以最纯粹的元素展现出来。纯粹到“所见及现实。”尽管他展现了世界的另一面，但通过本片，他对这并不令他满意的世界表达了最大的忠诚。

艺术和商业不能尬聊，商业也不会为艺术肝脑涂地。在夹缝里，天空是一个狭长地带，有的人能够闪转腾挪，有的人就这么直直地走，结果当然不同。好在我们都知道天空真实的样子，好在同样有人坚持着艺术和真实的梦想，所以我们值得庆幸。

毛姆在《月亮和六便士》里说：“一个人往往不是他想成为的那种人，而是他不得不成为的那种人。”许多人离开了，但总有人还在原地，这是身心在高处的导演拍了生活在低处的现实，这现实也裹挟着他，为此他没能走出来，但却把最好的东西留了下来。

我不能说他是为艺术献身，但我知道他坚守了艺术的纯粹，坚守了内心的执着。演员章宇说，胡波没有被这个世界消解。有人说胡波的死，更多的是除了他自己，别人无法体察的荆棘、岩石、饥渴、绝望、巨浪和刺。是的，每一个人的选择不同，包括选择生死，我们无法体会那些选择背后所负载的沉重，尊重他人的选择，是我们唯一的选择。

胡波离开了，主创人员、团队完成了后期，未作任何删减。这是尊重，亦是坚守。我看完后对虚空献上我的敬意，电影值得，艺术值得，真实的人间值得。

金马颁奖词里说：这是一部向残酷现实咆哮却饱含诗意的作品。

著名导演李安这样评价：我们常拼命做电影，燃烧自己，把整个生命投到电影里，不敢说点亮世界，可是想把我们的心分享给观众，《大象席地而坐》就是最好的说明，创作者把生命放在电影里，非常动人。

柏林电影节评审特蕾莎·韦纳：《大象席地而坐》是胡波留下的非凡遗作，故事的严肃性和悲剧性融于利落而不矫情的对白中。近四小时的时间超过了传统的影院格式，但没有一分钟厌倦。

值得一提的是主演章宇，实力出演，表现绝佳。关注到章宇，是在《我不是药神》里的黄毛，《无名之辈》里的胡广生，演活了小人物悲催而倔强的人生。章宇说，这部影片即使不给一分钱，也要去演。

我常想，我为什么喜欢看这些直白的，缺少唯美，缺少岁月静好的电影，源于我对“真实”怀有着敬畏的渴求，在伪饰多于真实的世界，真实经常被隐藏在粉饰后面，魔幻着我们的眼睛。只有剥开那些表面的浮华，才能直面世界的疮痍。而看清世界，才能看清我们自己，而后生出勇气和力量。那只大象为什么席地而坐，因为它的腿断了。这就是不能起身的现实，而我们需要聚集勇气去面对。

最后，缓缓驶来的长途大巴，车灯刺破北方黑暗寒冷的天空，黑暗中人们聚集到灯光下，踢起了毽子，大象的嘶鸣在远处响起，希望的暖意在渗透和蔓延，这是胡波送给这世界的温情。我始终相信，生而为人，都曾努力。

（图片来自网络，版权归原作者所有）