本文作者：風吹沙

好的電影與看好它的人不相互遇上，電影就不算成功。

《大象席地而坐》，2017年拍攝，這是一部非主流影片。2018年2月本片獲得第68屆柏林電影節費比西國際影評人獎，同年10月獲得金馬獎最佳影片等六項大獎。

這部電影投拍資金不到75萬元，在動輒拍部電影要幾千萬元的今天，真是小成本製作。

導演胡波，這是他的處女作，也是遺作。

這是一部超長電影，230多分鐘。在緩慢而細微的呈現裏，翻開生活的“裏子”，是它的嶙峋和瘦骨。在長時間的觀影體驗中，與劇中人一起穿過了長長的隧洞，黑暗而不見光亮的隧洞。不同的是，有的人知道有洞口，但隧洞太長；有的人以爲黑暗就是黑暗，沒有盡頭。如同劇中所說：“世界是一片荒原。”

這是你無可逃遁的生活，生活通往坦途或是懸崖，但那是未知，需要你積蓄力量去穿越黑暗隧洞。

（有點劇透，不喜者請繞行）

我第一次聽到大象的叫聲，在這部電影裏。叫聲在天空迴響，在寒冷空曠的北方的天空迴響，我聽出那是“悲鳴”，有人說是“希望”。希望和悲鳴可以交織嗎？在希望裏生出悲鳴，亦或是在悲鳴裏堅守希望，這都是一種生存狀態。

四個人的一天。他們是這個亂糟糟的叫井陘的北方小城四個不起眼的小點，互不相干。電影是從早晨開始的，這是個普通的早晨，是所有習以爲常日子的開始。所有的早晨都是相似的，平常、忙碌、有陽光或沒陽光，但與早晨一同醒來的人卻不同。

混混於成睡了朋友的老婆，早晨醒來，茫然空落，他不知道該幹什麼。空虛總是在荒蕪的心裏佔據更多的地盤。生活於他就是一堆破爛，每天堆到跟前，清理一塊，就有新的堆過來。

本地最差學校的高中生韋布的早晨是在父親的責罵聲中開始的，這不是第一次，也不會是最後一次。

退休工人老金的早晨坐在昏暗陽臺的牀上，那是他的“房間”。房子是他的，女兒一家住在裏面，他只能住陽臺。

高中生黃鈴的早晨是在垃圾堆一樣的家裏穿行，她不知道家該是什麼樣子，但她知道家不該是什麼樣子。

拍攝手法使用了手拍，長鏡頭，變焦，跟拍搖晃，昏暗的光線，缺少光亮的背景和不穩定的重心。

帶入感非常強，如同你就在近處靜靜地觀看，又或者你站在高處窺探他人的生活，卻時常看到自己的影子。

那種生活和你不同，但在某些地方某些區域又相互打通。

錄音採用了同步錄製，背景中的各種嘈雜聲讓影片更加拉近了真實感。

這是一部與煽情無關的電影，整部影片的格調壓抑、灰暗、沉悶，但在某些細節上透着難以捕捉的溫情，在我看來這就是一部藝術紀錄片。

於成偷情被女人的丈夫發現了，那個男人對着窗外說了句，在北方有一隻席地而坐的大象，然後就跳了下去。

韋布和父親爭辯，引來更大的責罵，他無法爭辯。在昏暗的房間裏，鏡頭移到一條腿，那是父親的腿，打着石膏，地上有一些藥片，父親喫力地撿起。

老金抱着他相依爲命的狗，女兒女婿逼他去養老院，他們想把房子賣了買學區房，否則孩子只能上差學校，老金沉默無言。

黃鈴今天生日，作爲單親家庭的孩子，她和媽媽的關係劍拔弩張。媽媽昨晚帶回了一個蛋糕，因爲宿醉，把蛋糕踩爛了。媽媽是醫藥代理，爲了生計整天喝的醉醺醺，家裏象垃圾場。

導演鏡頭下潛到生活深處，那裏幽暗窒息，如同黑暗的海底。

影片選取了現代生活迴避不了的問題，校園暴力、學區房、贍養老人、單親家庭等等，這是無法迴避的現實，如同山一樣擋在你生活的路上。

我總認爲這世界存在平行宇宙，一些人在宇宙的另一邊沉默掙扎，那是真實的存在，被忽視或陌視，你沒有遇上是你的幸運。我不能說這不是我們的生活，其實它就是我們的生活。

我們不能認知事物的荒誕性，源於我們對現實深層次的疏離和陌生，這種疏離和陌生的表象如同致幻劑，麻痹着許多人的神經。我能夠理解這樣狀態的原因，是因爲我知道在有光亮的地方，黑暗同樣存在。

每個人的生存狀態是不同的，有的寬闊如海洋，有的逼仄如夾縫，那是你無可替代的人生，你必須自己走過去，這多麼讓人無能爲力。

有一次我和朋友走在街道上，路過一所醫院，朋友忽然指着街邊說，前兩天一個農村老太太從這跳樓了，貧病交加。就在那，他指着那個點。可是那裏已經什麼都沒有了，一切無痕，街樹依然綠着，街燈依然亮着。

“那裏”已不在“那裏”了，它成了一個痂，結在生活的背光面。讓人寒冷的是這樣的事件不是個別事件，它屬於一類事件，這類事件隱匿在生活的褶皺裏，覆蓋着衆多人的日常，這種“日常”天天發生，如同我們的喫飯睡覺，這是多麼殘酷的事實。

這樣的現實堆積，讓我明白了一個道理：生活不會厚待在泥濘中跋涉的人，它給人們鋪開一樣的道路，你走或者拒絕，道路無動於衷。

於成說，這是一個操蛋的世界。在同樣的時空裏，有的人遇到了操蛋的瞬間，有的人遭遇了操蛋的人生。這是你無法逃遁的人生，生活就是這樣盤根錯節，掙扎是原生態，而掙脫是新生態。我們首先要學會和自己和解，然後去和這個世界和解。

四個人從各自灰暗的生活出發，他們終於相遇。

於成問韋布去哪？韋布說去滿洲里看大象。於成心底的堅冰瞬間被刺穿一個洞，他流淚了。原來他們是同樣的人，原來這世界上有這樣一類人，不管現實世界如何“操蛋”，他們心中有共同的“大象”。

這一剎也撞擊到了我，我們都是這荒原上的旅人，有着各自的尋找，不同的是一些人走到了光亮中，一些人仍然在黑暗裏踽踽獨行。

有人說這部電影很“喪”，我不覺得，這部冷到極致的電影，在若有若無間總能捕捉到一絲絲暖意。正是這感知的暖意，支撐着他們，支撐着我們，支撐着這個“操蛋”的世界。

這部超長電影，是導演胡波的堅守。他執拗地對準這樣的生活，用心紀錄着他所理解的世界，不渲染不粉飾，他真實而執着地展現着生存的原態。他捨不得刪減影片，哪怕一分鐘，而我認同他的不刪，因爲每一處的緩慢、長鏡頭、停頓都帶着思考，帶着我們對生活五味雜陳的咀嚼。他沒有硬塞給我們什麼，只是打通了一個通道，然後和觀影者一起靜靜地潛入生活的底層，看隧洞裏蝸行的人，同時透視我們自己的人生。

胡波說他不接受存在中功利性的部分，不接受人際勾連爲核心的規則。而這部影片完整擺在我們面前的是最元初的內核，這種內核剝離了一切外部因素，剝離了功利性考量，以及媚俗和取巧，以最純粹的元素展現出來。純粹到“所見及現實。”儘管他展現了世界的另一面，但通過本片，他對這並不令他滿意的世界表達了最大的忠誠。

藝術和商業不能尬聊，商業也不會爲藝術肝腦塗地。在夾縫裏，天空是一個狹長地帶，有的人能夠閃轉騰挪，有的人就這麼直直地走，結果當然不同。好在我們都知道天空真實的樣子，好在同樣有人堅持着藝術和真實的夢想，所以我們值得慶幸。

毛姆在《月亮和六便士》裏說：“一個人往往不是他想成爲的那種人，而是他不得不成爲的那種人。”許多人離開了，但總有人還在原地，這是身心在高處的導演拍了生活在低處的現實，這現實也裹挾着他，爲此他沒能走出來，但卻把最好的東西留了下來。

我不能說他是爲藝術獻身，但我知道他堅守了藝術的純粹，堅守了內心的執着。演員章宇說，胡波沒有被這個世界消解。有人說胡波的死，更多的是除了他自己，別人無法體察的荊棘、岩石、飢渴、絕望、巨浪和刺。是的，每一個人的選擇不同，包括選擇生死，我們無法體會那些選擇背後所負載的沉重，尊重他人的選擇，是我們唯一的選擇。

胡波離開了，主創人員、團隊完成了後期，未作任何刪減。這是尊重，亦是堅守。我看完後對虛空獻上我的敬意，電影值得，藝術值得，真實的人間值得。

金馬頒獎詞裏說：這是一部向殘酷現實咆哮卻飽含詩意的作品。

著名導演李安這樣評價：我們常拼命做電影，燃燒自己，把整個生命投到電影裏，不敢說點亮世界，可是想把我們的心分享給觀衆，《大象席地而坐》就是最好的說明，創作者把生命放在電影裏，非常動人。

柏林電影節評審特蕾莎·韋納：《大象席地而坐》是胡波留下的非凡遺作，故事的嚴肅性和悲劇性融於利落而不矯情的對白中。近四小時的時間超過了傳統的影院格式，但沒有一分鐘厭倦。

值得一提的是主演章宇，實力出演，表現絕佳。關注到章宇，是在《我不是藥神》裏的黃毛，《無名之輩》裏的胡廣生，演活了小人物悲催而倔強的人生。章宇說，這部影片即使不給一分錢，也要去演。

我常想，我爲什麼喜歡看這些直白的，缺少唯美，缺少歲月靜好的電影，源於我對“真實”懷有着敬畏的渴求，在僞飾多於真實的世界，真實經常被隱藏在粉飾後面，魔幻着我們的眼睛。只有剝開那些表面的浮華，才能直面世界的瘡痍。而看清世界，才能看清我們自己，而後生出勇氣和力量。那隻大象爲什麼席地而坐，因爲它的腿斷了。這就是不能起身的現實，而我們需要聚集勇氣去面對。

最後，緩緩駛來的長途大巴，車燈刺破北方黑暗寒冷的天空，黑暗中人們聚集到燈光下，踢起了毽子，大象的嘶鳴在遠處響起，希望的暖意在滲透和蔓延，這是胡波送給這世界的溫情。我始終相信，生而爲人，都曾努力。

（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）