本文为我们推送的第866篇原创文章

“凡是杀不死我的，只会让我更强”

文|子岩

▼

近期人们的焦点放在了拜登身上，如不出意外，他将成为美国下任总统，大小媒体塞满了他的传奇故事，包括早年丧妻，老年丧子，参选总统屡败屡战，令人佩服。他一生中克服了无数困难，但天生的缺陷困扰着他，挥之不去，即使在此次总统大选中，特朗普依然不依不饶拿它说事，讥讽拜登为结巴乔、失忆乔、痴呆乔，而拜登的表现也反映深受其害，这就是与他终生为伴的口吃症。一位78岁的老人，以最大的毅力克服口吃，滔滔不绝，口若悬河，四处游说，争取选民的支持，真的非常了不起。

口吃（stuttering）是一种言语障碍，表现为言语频繁地与正常流利的人在频率和强度上不同、且非自愿的重复、停顿、拖长打断。它也包括言语前的反常犹豫或停顿（被口吃者称为“语塞”）和某些语音的拖长（通常为元音）。口吃的许多表现不能被他人观察到；这包括对特定音素（通常为辅音）、字和词的恐惧，对特定情景的恐惧、焦虑、紧张、害羞和言语中“失控”的感觉。它牵涉到遗传、神经生理发育、家庭和社会等诸多方面，是非常复杂的语言失调症。口吃不是毛病，是疾病。

口吃包含了情感和认知两个方面。它既包括了口吃给人所带来的恐惧、焦虑、压力、羞耻、内疚、挫折等负面感觉和情绪，也包括了由此导致的人对口吃、对自己、对整个人生和世界的看法和认知。产生恐惧心理、悲观心理、消极情绪、自卑懦弱、自我封闭、抑郁羞怯、寡情焦躁、郁郁寡欢、闷闷不乐、缺乏主见、犹豫不决、逃避热闹、孤独喜静等……。

口吃病患者占人口比例约1％～2％。而儿童口吃病的发病率更高，一般在3％～5％，其中有2/3的孩子可以在成年前自愈。口吃病患者的男女比例约为4比1。上述比例具体到我国的十三亿人口，那就是有1300万到2600万口吃病患者。而我国拥有3亿14岁以下的儿童约有900万到1500万口吃病患者。在这些患者中，有的人运气不好，一生与口吃为伴，特别是年少时，会在不同程度上受到羞辱和戏弄，心里所承受的压力，只有口吃患者才可以理解和体会，凡是有口吃的孩子，必定会有一个不愉快的充满自卑的童年，甚至一生无法走出的阴影。

早些年，有些小品节目拿口吃患者作为笑料，以达到喜剧效果，观众欢乐的背后是上千万口吃孩子们无法言语的难堪和痛苦。记得电视剧《乡村爱情》中的赵四这个人物深受观众喜爱，但他的口吃搞笑羞辱了口吃患者。编导将赵四这个人物放在荧幕，是社会的耻辱，反映出创作人员和社会大众娱乐欣赏和文明的低劣，更加让人不能理解的是赵四已经成为了小品icon（偶像）。任何社会，任何时候，任何场合不应该以任何形式利用弱势群体作为娱乐取笑题材，弱势群体包括残疾人士、老幼妇孺、疾病患者、少数族裔……，口吃患者包括其中。

口吃困扰了拜登一辈子，由于口吃疾病，他给人一种迟钝和词不达意的印象，遭到取笑和讥讽。但口吃患者，口慢心不慢，并不影响大脑发育和智力水平。几十年来，拜登视讽刺和嘲弄为动力，在幼年时，他的母亲鼓励拜登不要让口吃限定了自己的人生，勇敢面对人生的挑战，像正常的孩子一样生活学习。拜登在2020年2月的媒体采访中说道："So every time I would walk out, she would reinforce me. I know that sounds silly, but it really matters."（每次我外出，她都会鼓励我。我知道这听起来很傻，但这非常重要。”）70年后，拜登即将成为美国总统，有人说他背后有一位能干知性的妻子，有人说儿子的早逝让他珍惜生命……，但更重要的是他有一位理解支持他的母亲，而母亲的鼓励和支持终于兑现为自信。仔细观察拜登的讲话，会发现他的每句话和每次发音都不容易……。他的胜利，为口吃患者赢得了希望和尊重。历史上许多曾经有严重口吃毛病的人后来成为了成功人士，最出名的要数英国二战首相丘吉尔。

尼采所说：What does not kill me, makes me stronger.（凡是杀不死我的，只会让我更强。）。人不能让生活中的困难所阻挡……。