新《鹿鼎記》，爛得通紅
總有一個導演，比另一個導演口才更好。
郭敬明、陳凱歌很會說，已經討論過了，這個月又驚現另一個語言天賦男孩，2020版《鹿鼎記》的導演馬進。
——“如果不能以新的緯度去闡述作品，翻拍將毫無意義。”
馬進翻拍的《鹿鼎記》，上映10天，豆瓣7萬人評分2.7分，成爲一個“現象級”的低分片；
▲《鹿鼎記》豆瓣評分
韋小寶5分鐘進京城，20分鐘毒瞎海公公，電視劇節奏太快，而主演張一山的動作表情浮誇，令觀衆不斷驚呼“猴哥”、“鞏漢林”再現（鞏漢林做錯了什麼）。
但導演馬進說：“我們這一版《鹿鼎記》的受衆是誰？我坦白地說，是00後和10後。”
言下之意，目標觀衆在20歲以下。豆瓣用戶們可能年齡偏大，原本也沒指望他們喜歡。
“當然，85後陪着10後一起看我也很開心。”馬進又客客氣氣地補了一句。
算不上滴水不漏，但幾句話把爭議點偷換了過來。
觀衆批評張一山版《鹿鼎記》拍得不好時，馬進的意思是，不是拍給你們看的，不喜歡可以不看。
拍得到底好不好呢？馬進躲了，不回應。
他把“不好”，偷換成了“觀衆不喜歡”，來反駁。
他反而說，新版《鹿鼎記》是一個“新維度的闡述”，“儘管這麼做有風險，但我對風險向來無所畏懼。”
要不是仔細讀過原著，對比過前幾版尤其是TVB陳小春版《鹿鼎記》，誰故事更凝聚、表演更自然，高下立見，我差點要被馬導演這一番話感動了。
▲陳小春版《鹿鼎記》，豆瓣評分8.9
他 真的太會說了。
套用一句流行話語，“只要我會說，我拍的片子就永遠不算爛。”
但爲什麼呢，爲什麼導演的語言天賦總是在拍了爛片之後峯值體現？
最黑紅的韋小寶
新版《鹿鼎記》是現在最紅的電視劇之一。
不過是黑紅。
很難說有多少人是奔着獵奇去看它的，爲了求證一下新版《鹿鼎記》到底有多爛。
豆瓣評分一度跌到2.5分，“超越《喜寶》成爲全年最大爛片”的嘲笑一旦傳開，就有不少人忍不住去開開眼。
另外因爲張一山。
《家有兒女》裏的劉星、《餘罪》裏的警校學生“賤人餘”，張一山的熒幕形象從小到大地皮實、機靈、貧嘴、討人喜歡。
▲張一山飾演餘罪
張一山的長相，有幾分像影帝夏雨，而夏雨之所以曾被導演姜文看中出演《陽光燦爛的日子》，就是姜文覺得夏雨像自己。
張一山的顏值是不算高，但一直和夏雨、姜文沾上邊，被人笑稱“祖孫三代”，這個光環真不少。再怎麼打量他，都覺得他生就一副有演技、有靈性的樣子。
▲張一山（左）、夏雨（中）、姜文（右）
由他出演韋小寶，本應該是沒什麼好說的。
甚至早有人說，張一山是原生形象最貼近原著的韋小寶。
金庸《鹿鼎記》中，韋小寶出場時，是一個“又幹又瘦的十二三歲小孩”。他的母親（韋春花）是麗春院一箇中年妓女，地位不佳。
韋小寶生就在妓院中，鑽進鑽出，替人跑腿買物，揩點油水。經常有大人打他，他就把妓院裏南腔北調的罵人話，學了無數。打架的功夫不行，只有在打八九歲的孩子時才戰無不勝，但潑皮耍賴的伎倆，韋小寶在十四部金庸武俠小說中絕對是翹楚。
韋小寶又有一個特點，愛聽說書，十分醉心於英雄好漢故事。
一分孩童心性，兩分俠義，三分粗俗，四分機靈和算計。
由28歲的張一山來演韋小寶，除了“十二、三歲”這一項無能爲力，其他特質都很值得期待。
▲《鹿鼎記》開篇，韋小寶說書
但是張一山，幾乎從一開場就輸了。
新版《鹿鼎記》一開篇，就是一張韋小寶正在說書的臉。但他不說英雄好漢故事，反而杜撰自己的出身；
他以和妓女調情來展現機靈，但臉上的褶子、身體的姿態，甚至令人有一絲不適；
他既不搭救重傷好漢茅十八，也不和茅十八吵架，“俠義”的種子埋不下。
不童真、不俠義、粗俗略有之，卻不怎麼機靈，原著韋小寶的靈魂被抽走了十之八九。
觀衆“大失所望”。
以至於前四集播完，我仍舊不知張一山版的新韋小寶是一個什麼樣的人。
他是怎麼進的京、怎麼開始和皇帝摔跤、怎麼跟海公公學武、牽出四十二章經的祕密。雖然大體橋段和原著相差無幾，但如今的一切劇情，似乎只爲了刻意“搞笑”，而沒有內在情感地，向前推進。
我的眼睛盯着張一山，腦子裏卻不斷閃現陳小春、周星馳、張衛健版韋小寶的種種過往。
▲五版韋小寶出場對比
張一山版韋小寶的人物角色，顯然沒立住。
甚至由於過分賣力耍寶，張一山的乾瘦身材、慫肩縮脖，時常顯出一絲猥瑣。
實在難以想象，這樣一個人，日後怎麼會有7個天仙老婆喜歡她，怎麼上五臺山，平神龍島，簽訂尼布楚條約？
一旦韋小寶不討人喜歡，新版《鹿鼎記》基本上就完了。
張一山的表演素材被製作成各種表情包，以及B站的鬼畜視頻，以負面形象，向馬進原本期許的觀衆——00後、10後湧去。
同時，各個舊版《鹿鼎記》也被豆瓣網友們翻了出來，被打出高分，衝上榜單。
“電影版有周星馳，電視劇版有陳小春”，網友們見不賢而思故人，甚至有人向2008年黃曉明版韋小寶道歉，“黃曉明對不起”“當初不該罵他是最差”。
有人說張一山“一個人背了一部劇的黑鍋”。
但就是這麼個怪圈，張一山被網友黑得越厲害，新版《鹿鼎記》就越紅，也將越沒有人去認真地、公允地看待這一部新劇。
不是爛，是被冒犯
新版《鹿鼎記》拍攝了八個半月，不算短。
殺青的那一天，張一山哭了。
導演馬進在接受採訪時，突出了以上兩點。
金庸作品向來不好惹，但新版《鹿鼎記》被惡評至此，無論是導演還是演員，想到自己付出的努力或許都有一些心酸。
新版《鹿鼎記》爲什麼會遭遇極端差評呢？
或許從導演馬進對金庸江湖的態度中，可見端倪。
馬進心中，沒有江湖。
更準確地說，馬進想打破金庸江湖。
“自欺欺人，是江湖存續的內在邏輯”，馬進如此說道。
雖然翻拍了金庸的封筆之作《鹿鼎記》，但馬導演理解的江湖，只是一個民間的名利場，內鬥、內耗是其基本標識。劇中天地會和各大門派之間的蠅營狗苟，正是其“江湖不古”的體現。
他翻拍《鹿鼎記》的主旨，就是“解構江湖、解構神功”。
解構神功的作品，早已有之。2006年寧財神編劇、尚敬導演的《武林外傳》便是一部表率。
盜聖白展堂的葵花點穴手，六扇門大小姐郭芙蓉的排山倒海，戲裏說是威力無比，但戲外看起來一點不厲害。五毛錢特效，加上拳腳比劃，並未影響到江湖功夫的“尊嚴”，反而形成一股獨特的《武林外傳》風格，甚至成爲經典。
▲《武林外傳》
新版《鹿鼎記》也不打算好好拍功夫。
海公公死的那一晚，與皇太后的深宮夜鬥，是劇中第一場較大規模打戲。
原著中，海公公已經眼瞎，便使詐裝作少林派，卻亮出崆峒派的殺招，誘出皇太后的化骨綿掌。兩人激烈對戰，海公公喫了眼瞎的虧，被皇太后刺死。
在新版《鹿鼎記》中，田雨扮演的海公公，左一圈，右一圈，屁股扭扭，便躲過了皇太后的攻擊。三兩下打完了，剩下的用滑稽配樂推進。
▲海公公大戰皇太后
這就是爲什麼明明風格迥異，彈幕裏卻始終有人說，新版《鹿鼎記》感覺有點像《武林外傳》的原因。
拍攝功夫、場景時，但求一個潦草寫意。
但《武林外傳》功夫不佳，卻沒什麼人罵它，是因爲它本身就是一個側寫，是諾大江湖在一家小小客棧的體現。
▲《武林外傳》郭芙蓉“排山倒海”對戰白展堂“葵花點穴手”
同福客棧雖不在江湖，客棧中人卻俠義。
白展堂攔着姬無命殺人劫財，救了龍門鏢局的千金佟湘玉；
佟湘玉未嫁喪夫，卻養着小姑子莫小貝；
郭芙蓉家門顯赫，卻囿於一諾，在同福客棧打雜數年。
絕世武功只是江湖的皮毛。他們步入江湖的一顆初心，叫做俠義。
無俠義，不江湖。
《武林外傳》解構了神功，卻在小場景中凝聚了俠義，所以它成功。
武俠武俠，武可以解構，但俠字，輕易碰不得。
新版《鹿鼎記》不一樣，它解構功夫的目的，在於解構江湖。
說到底，新版《鹿鼎記》致命的不是爛，而是冒犯了江湖兒女，看輕了俠義。
如果導演對於《鹿鼎記》的基本想法是，“自欺欺人，是江湖存續的基本邏輯”，不管他說得對不對，他對於金庸粉絲的情感冒犯，都將是必然的。
六神磊磊寫文說，韋小寶是一個什麼樣的人？
——精明、圓滑、猥瑣、自卑而講義氣。韋小寶並不喜歡耍寶，除非另有目的。他的圓滑不是爲了顯得聰明，而是趨利避害。
“趨利避害”，這四個字總結得尤其好。
韋小寶是妓院裏一個過氣妓女的兒子，其實是很慘的。只是他起先一張嘴太髒，後來又飛黃騰達，觀衆始終沒什麼機會心疼他。
韋小寶沒什麼真本事，只有時時算計，才能在底層社會謀得生存。在麗春院，可能是多喫一口飯、少挨一頓打；在官場、江湖，少折點壽、多賺些錢。
所以，韋小寶的俠義，不是完全的俠義，而是一種底層社會的經驗主義。
他太懂得弱者之間的救濟，和朋友之間的支援，“你對我好，我就對你好”的樸素之義。
而且他十分真實。
他雖幾次三番救了茅十八，卻也在心裏想，朋友和一萬兩賞金孰輕孰重，考慮到茅十八對自己不錯，權先選擇了朋友。
但又一想，如果是朋友和十萬兩賞金呢，韋小寶感到很爲難，卻很快釋然。
“茅十八這一幅死樣子，哪裏值十萬兩？”
韋小寶就是這樣，真實、複雜、有情義，一個認知不斷成長中的小混混。
以韋小寶爲鏡，更能看清他人：
茅十八如何莽直守諾、海大富陰毒卻忠誠、陳近南的家國情懷、皇帝的冷酷寂寞……甚至可以看清官場百相，江湖門道。
而這一切，新版《鹿鼎記》中幾乎都打了折扣。
海公公的面目我看不清。他忠於順治，留在宮中追董鄂妃舊案，卻神神叨叨，輕易就被太后打死了。
索額圖的面目也看不清。他是官場重臣，卻輕佻至極，拉着小桂子的手，宛如《甄嬛傳》中華妃誘惑皇帝，跪下就開始八拜結兄弟。
……新版《鹿鼎記》一開篇，一衆角色來來去去，大多卻只留下些滑稽、反常的場景，叫人失了胃口。
不止是韋小寶失色了，不真實、不討喜，無俠義的根基。
包括這江湖、朝堂，也一起變味了。
變成了什麼味？
新版《鹿鼎記》尚未播完，留待一絲餘地，讓堅持看下去的各位去評判吧。
