“

当我想你时，我想起了爱荷华州美丽的平原。我们之间相隔的距离，使我意志消沉，没有你的时光和旅程对我来说毫无意义。与你相爱是我做过的最轻松的事，没有什么比你更重要，在我活着的每一天我都会深深地感觉到，遇见你的那天，我就已爱上你，余生也会继续爱你。

亲亲孩子们

”

电影《绿皮书》里，Tony 因为这封信，为 Don 优美的文笔和学识所折服。这是整部电影最浪漫的镜头之一，也是触动无数观众的一段。

▲ 电影《绿皮书》剧照

木心先生在《从前慢》里写： 从前车马慢，书信很远。

古往今来，书信都自成一种浪漫。但现在，信好像成了一份逐渐消失在我们生活中的回忆。

单向君大学时，朋友在美国读书，寄一封跨洋的挂号信给她，要贴六七张邮票，邮资是 14 元，到达大洋彼岸需要不到两周的时间。

现在，外卖袋子里有感谢便利贴，护肤品礼盒里有打印的卡片，人们却要在搜索引擎里查询怎样寄出一封信。

有人说，书信写作是失落的艺术。而 就在我们都以为书信已经消失的时候，它在疫情中“复活”了。

“隔离的第 15 天，太阳已经落山了。这样的生活这么快就变成了常态，这不是很疯狂吗？” NYTimes 的专栏作家 Jordan Salama 在疫情期间收到了他的第一封信——来自儿时的密友。

他们过去通过即时短信和 FaceTime 保持联系，跟现在所有 20 多岁的年轻人一样。

▲ 美国邮政总局的市场研究发现，在疫情

在物理距离受限，人们无法接触彼此时， 书信这种不受阻隔的、更深层次的情感沟通方式，回到了生活中。

书信的重要性，我们早有体会。它是朱生豪的“醒来觉得甚是爱你”，是王小波的“你好哇，李银河”，是梁思成给女儿的那句“宝贝思顺”。

除了传递情感，它有时候还是历史的记录者。

书信集《见信如晤·私密信件博物馆》中，有 一封航天工程师发给公司副总裁的信，信里写到：“我由衷并非常迫切地担心，如果我们不迅速采取措施，成立一个小组，将解决安装连接处的问题作为首要任务，那么我们的处境将会非常危险，不仅会发射失败，所有发射台设备也将付之一炬。”

这封信并没有得到重视。六个月后，他所说的航天飞机发射了。发射仅 73 秒后，飞机爆炸解体坠毁，机上的 7 名宇航员都在该次事故中丧生。这艘航天飞机叫“挑战者号”。

这本书里，还有陀思妥耶夫斯基逃过一场枪决之后给兄长的信、公元前 1350 年 刻在湿黏土板上的 阿卡德楔形文字、 贝多芬的遗书……

信纸上藏着历史的暗示，藏着最深的痛苦与爱。

▲ 弗吉尼亚·伍尔夫 via https://filipp

《见信如晤》的第 14 封信，是弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫在家里的壁炉台上发现的，彼时她已经穿着那件口袋里装满了石块的上衣沉入欧塞河。“我撑不下去了。我知道我正在破坏你的生活——没有我，你本能够做自己的事。很快你就能这样了。”她在信中这样写。

第 77 封信，是海明威回给菲茨杰拉德：“你可以写得比任何人都好，你才华横溢，你必须——哦，见鬼吧。天啊，斯科特，你要写，写得真实，不管这会伤害到谁、损害到什么事，不要做这些愚蠢的妥协。”

第 100 封信，是《怪兽电力公司》的编剧兼导演 Pete Docter 回给一位希望获得签名照的年轻粉丝：“你问我要一张亲笔签名照，但我并不出名，没有那样的东西。不过，这是为你而画的我的自画像。” 信纸上有他画的自己，和《怪兽电力公司》里的毛怪、大眼怪。

▲ Pete Docter 的回信 via https://col

书信的奇妙之处，在于等待，在于笔划间的真挚、情感上的直接与深刻。

在单向会员群里，会员朋友们也分享了他们的“见信如晤”：

@绍

高中的时候开始写信，给她，因为在她面前比较害羞，两个人红着脸，谁也不敢看谁，望着地笑着，仿佛上面反射着是对方的红透的脸，我每周给她写诗，写词，写文言散文，红线划出的老信纸，上面的钢笔字格外稚嫩，后来来了这里，也写，给朋友，也是一样，写诗写词写体悟，等待回信，变成了坚持下去的甜蜜希望，变成了一种支撑，让长长的日子，叠进信封里，难熬的时候，愤懑无助的时候，找出来，就能找到朋友的陪伴，这种心情，可能是来了这边才能真正体会到的吧。

▲ 电影《情书》里的情书

@欧卉靖

几年前在海牙街头偶遇一位荷兰老伯，他很热情地带着我们小小游览了一下这座城市。临别时我们互留了邮箱，这几年一直和他保持邮件联络。我们聊得最多的是考古和历史话题，老伯很喜欢中国文化特别是秦始皇，对秦始皇陵的执念不亚于咱们中国人。他应该就是我特别罕见的，完全靠“写信”维持的朋友了吧～

@小F

之前偶然机场遇见一位瑞士的 buyer，错过了末班摆渡车，但一句中文都不会，然后我把她送回酒店，她给我留了名片，疫情期间来往写过几次信件，非常奇妙。

@壹瓶星河

我也觉得写信真的很浪漫，等待的过程让人期待，因为信纸有长度限制下笔的话会想怎么说说什么。电子信件收到也让人惊喜，想起上次我朋友在一个 app 上写了一封信给将来时期的我，收到的时候有很多感慨，联系现在真实发生的变化。信里也可以把一些聊天说不出口的话写上去，我感觉是这样。

▲ 电影《Mary and Max》里的书信友谊

@jiashi

不写信了，高中的时候还给好朋友写过信，有些现在还留着，都是些小女生内心的不安情绪，现在想写也不知道给谁写了，但是会寄明信片，到了一个地方就喊一声谁要，我会密密麻麻写一大堆，也不管别人爱不爱看哈哈，可能我天生是话唠～

@自己

高中的时候我也写过一次，是给初中同学。初中时候我俩经常轮番拿第一名，后来临近中考我成绩退步，最后和她去了不同的高中，那次写信是碰巧班上来的暂时旁听生和她高中一个班级，就托这位同学人肉带了信去，又人肉带了信件回来。信件的内容无非就是高中一些互相鼓励的话，和对已过去的争做第一的初中的小感悟。但信件往来的回忆倒是极难忘记的。

@染素

收了我朋友很多信，写过回信，只是从来没有送出去过。

▲ 电影《月升王国》，Suzy 和 Sam 靠写

@糖滋滋

现在这个时代我已经很少写信了，但是给亲近的朋友寄礼物的时候会附带一封信，每一封开头都会写上见字如面，不过我不要求回信，这似乎已经变成了我自己的一场私人活动。

@数峰青

记得以前最喜欢写情书，这也算信的一种，这几年写的少了，因为谈的少。最近一次是 6 月份，给前对象送生日礼物，手写了一份情书放在礼物里，送到她手上，打电话来被她笑着责骂字写的丑。后来 7 月份去找她的时候，让她带着那封信，在江边散步的时候，坐下来亲自念给她听。

念的很慢，风很舒服。

@SeaTar

前两天收到了朋友在鼓浪屿寄来的快递，以为会是厦门特产之类，拆开却发现是明信片。上面写道：这是一张从鼓浪屿寄出，途径 XX（以前和朋友一起去过的那些地方），最终到达帝都的明信片。不只是见字如面，那些朋友独有手写风格的地名满载着回忆扑面而来。突然想起以前在各地景点给朋友们写明信片的时候，总要很有仪式感地给自己也写一张，然后回去查收。

@Jian

我闺蜜说我从鲁迅故居寄的明信片一股臭豆腐味，我是在鲁迅先生家吃着臭豆腐，给她写的明信片，里面也写了我在吃臭豆腐。

关于书信，你有什么样的回忆和故事呢？欢迎留言与我们分享。

同时，你也可以向“单向树洞”投稿——把生活中无处安放的情绪、难以向亲朋好友诉说的秘密发给单向君，我们将在周六择优刊登，并于周日给你回信（读者朋友也可以加入到回信队伍哦）～

来信请发送至：[email protected]

标题格式：【Words In Air+昵称】