文 | 周元

编辑 | 美龄

---

美国大选尘埃落定，随着拜登的胜选，他的竞选搭档卡玛拉·哈里斯也迎来了自己的事业巅峰。哈里斯的胜利是美国历史上一个重要的里程碑，特别是对有色人种女性来说。她创造了很多个第一——出任美国副总统的第一位女性、第一位黑人和第一位南亚裔美国人。

卡玛拉·哈里斯被称为“女版奥巴马”，拜登夸她是“为小人物而战的无畏斗士”。当然，如果仅仅从肤色、个人履历、政治形象来理解“女版奥巴马”这个标签，是不够的。更重要的是，她的家世背景、政治野望，都与奥巴马相仿佛。

从旧金山地区检察官到加州总检察长，再到美国历史上第二位非裔女性参议员，到如今即将成为美国历史上第一位女性副总统，卡玛拉·哈里斯在一场属于男人的权力游戏中游刃有余，这也标志着她打破职业生涯的藩篱达到了一个新的高点。

美国《商业内幕》写道，56岁的哈里斯无疑是“美国梦”成真的又一个典范。而更多人看到的是这名女律师成功背后的巨大付出——她一生都在打破美国社会的“玻璃天花板”。但在卡玛拉·哈里斯自己看来，“当我们为实现这些理想而奋斗时，我们就是最好的自己，我们有缺陷，我们不完美，但当我们思考我们赖以建立的原则时，我们是一个伟大的国家。”

“我或许是首位担任这一职位的女性，但我不会是最后一位。”正如卡玛拉·哈里斯在全美讲话中所说的那样，她的上任，预示着女性全新的起点，以及未来无限的可能性。“纵观我们国家的整个历史，（女性）为今晚这一刻铺平了道路。”她说，“为所有人的平等、自由和正义而奋斗并作出牺牲的女性。”

1964年，卡玛拉·哈里斯出生于美国加利福尼亚州奥克兰。哈里斯的父亲是牙买加裔经济学家唐纳德·哈里斯，母亲是印度裔癌症研究员希亚玛拉·戈帕拉。两人都是加州伯克利大学的高材生，他们在民权运动中相识相爱走向婚姻。

哈里斯的父母‍

哈里斯出生后，母亲用梵语中的“莲花”为她命名。但好景不长，父母在哈里斯5岁时分居，7岁时正式离婚，哈里斯基本上由她信奉印度教和倡导民权的母亲带大。她在曾不止一次在公共场合感谢自己已故的母亲，称她虽然是一位具有浓重印度口音的单亲妈妈，独自抚养她长大，但是她并不缺少家庭的爱。

幼年的哈里斯

12岁时，哈里斯随着母亲和妹妹搬到了加拿大魁北克的蒙特利尔，母亲在麦吉尔大学附属犹太综合医院任职，哈里斯在蒙特利尔读完了小学、高中后，哈里斯回到美国，就读于华盛顿特区的霍华德大学，攻读了政治科学与经济学两个专业的学位。

幼年时的哈里斯

从霍华德大学毕业后，哈里斯重归故乡加州，进入加州大学洛杉矶分校的哈斯汀法学院继续深造，1989年成功拿下法学博士学位。第二年，哈里斯通过律师资格考试，迈入加州律师公会，开启了自己的职业生涯。

众所周知，美国政坛的竞选其实伴随着各种爆丑闻揭黑料，哈里斯作为在美国政坛混出头的女人，多多少少也有一些并不“讲究”的过去，就比如她年轻时和时任州议会议长威利·布朗的那段绯闻。

1994年，29岁的哈里斯结识了60岁的布朗，之后成为了布朗的女朋友。布朗在旧金山社交圈以风流闻名，他和妻子分居多年没有离婚，在外绯闻不断，交过许多女友，哈里斯只是其中之一。

布朗和哈里斯

哈里斯和布朗的情侣关系在当时是公开的，并不是秘密，而在美国，夫妻一旦正式分居，双方就都可以公开找性伴侣，不必非得等到离婚手续办完。无论是法律还是道德，都不会觉得与分居中的人交往是不对的、耻辱的。

不过交往期间，布朗也的确对哈里斯多有提携，比如任命她到州失业保险上诉局和加州医疗援助委员会担任要职，比如任命她为州议会两个委员会的成员。虽然，这段感情不久后结束了，但由于这段恋情引发的流言过于难听，哈里斯在过去的25年都在尽量和布朗拉开距离，甚至在自己的政治备忘录里都没有提到他。

当然，这段往事并不能定义哈里斯的全部政治生涯，她绝对不是靠大佬女友身份打入核心政治圈，没什么真本事的花瓶，此后的政坛顺风路是她自己一步步走出来的。正如2003年，她在接受《旧金山周刊》采访时说的那样，“威利·布朗的职业生涯结束了。在接下来的40年里，我将充满活力。我什么也不欠他的！”

旧金山是哈里斯政治生涯的起点，她也在这座城市获得了中文名字——“贺锦丽”。这是旧金山妇女委员苏荣丽和她已故的侨领父亲苏锡芬一起为她取的名字。这是为了方便她在竞选地区检察长时，为争取华裔选票所起。

为了让华裔选民更容易加深印象，哈里斯还特意选了有祝贺之意的姓氏。此后只要哈里斯到华人小区竞选拉票，必定以“贺锦丽”介绍自己。这种做法的确很奏效，2004年哈里斯成功当选为旧金山区域检察官。以至于在此之后的十多年中，大部分旧金山非华裔公职候选人都会效仿哈里斯取正式的中文名，来争取选票。

当然，即便有中文名字也不代表对中国友善，哈里斯经常批评中国，她在加州期间起草的一些法案在华人中也存在各种争议，就比如号称“新排华法案”的S386法案“高技术移民公平法案”等等。基本上，哈里斯的中文名字“贺锦丽”的命运，与绯闻男友威利·布朗相差无几，在她达成目标后，就很少再使用或被提及。

以旧金山地方检察官开启政治生涯后，哈里斯成为当地民主党内的一颗政治新星。2010年，她当选加州总检察长，成为该州历史上第一位女性总检察长，并在2014年连任。2016年，她当选加州民主党籍联邦参议员，成为十多年来首位进入参议院的黑人女性。

政坛一帆风顺的哈里斯也屡获殊荣，2005年，美国国家黑人检察官协会授予哈里斯最高瑟古德·马歇尔奖。2013年，《时代》杂志评选哈里斯为“世界上最有影响力的100人”之一，2016年获得两党司法奖。

卡玛拉·哈里斯逐渐成为美国政坛上一颗冉冉升起的新星，但她的雄心显然并未止步于此，她将目光投向了美国最高的位置。2019年1月，她站在奥克兰市政厅的台阶上，在她开始职业生涯的地方正式宣布参加总统竞选。

哈里斯向两万名在场民众宣告：“当权者试图说服我们，说我们美国故事中的反派是彼此。但这不是我们的故事，不是我们的身份，不是我们的美国。我们的美利坚合众国不是我们对抗他们。而是‘我们，即人民’。”

拜登和哈里斯在2019年9月举行的民主党总统初选辩论后握手

职业女性、移民和少数族裔，都能从哈里斯的生活中看到自己的“影子”，这使她“成为民主党人拥抱美国变迁的共鸣象征”。她在宣布参选后势头强劲，在多个民调中曾一度稳居前四，被认为是民主党总统候选人的热门人选。但2019年12月3日，哈里斯以资金短缺为由，退出了争取2020年民主党总统候选人提名的角逐。

2020年8月，乔·拜登宣布选择哈里斯作为自己竞选搭档。拜登形容哈里斯是“无畏的战斗者”、国家“最好的公仆之一”，并称赞，“她的故事就是美国的故事” 。哈里斯随即回应称，她很荣幸成为民主党的副总统提名人，并赞扬拜登毕生都在为美国人战斗，他将团结美国公众。

11月7日晚间，在获胜演讲时，哈里斯这样对选民说：“纵观我们国家的整个历史，女性今晚这一时刻铺平了道路。为所有人的平等、自由和正义而奋斗并作出牺牲的女性。包括黑人女性，她们经常被忽略，被忽略得太多了，往往证明她们是我们民主的脊梁。”

值得一提的是，在哈里斯竞选期间，同为律师的丈夫道格·埃姆霍夫专门向所在的律所请长假，一直陪伴她左右，绝对堪称是最尽职的政治配偶。

哈里斯和丈夫道格·埃姆霍夫

据美国媒体报道，现年56岁的埃姆霍夫，将在明年1月20日即总统就职日之前辞去律师工作，前所未有地打破这个国家的性别成见，专心做“第二先生”。美国的商界领袖通常是像他这样的白人男性，而他却愿意成为美国首位黑人和南亚裔女性副总统的配角，这具有非同寻常的意义。

在自传《我们所坚持的真理》中，哈里斯将自己的人生经历形容为“美国梦”。她说，只要你足够努力，坚持做正确的事情，你和你的孩子就会更好。拜登也说过，作为移民的孩子，哈里斯了解移民家庭为美国作出的贡献，以及非裔和印度裔美国人在成长过程中遭遇的挑战。“她的故事就是美国的故事。”拜登如此总结。